Коллекционер Пустоты

Все дело в том, что российская игровая пресса в середине девяностых и начале нулевых годов была весьма разнообразна и обширна. Чуть ли не десятками выходили глянцевые журналы с тоннами иллюстраций. И самое главное – в комплекте с ними шли CD или DVD с демоверсиями игр, новыми патчами, софтом и прочими плюшечками. Для людей, у которых был медленный и дорогой интернет или его вообще не было, это становилось спасением, позволяло ощущать причастность к большому цифровому миру. У меня дома в ту пору был интернет по карточкам. Покупаешь ее на определенное количество времени, стираешь монеткой защитный слой, вводишь пароль и сидишь в медленном занудном интернете, молясь, чтобы никто не снял трубку домашнего телефона и не сбросил модем. И как только я раскошелился и провел домой выделенный интернет, я за один день скачал все то, что мечтал скачать годами. Но вернемся к теме игровой прессы: «Страна игр», «Игромания», «Навигатор игрового мира» – последний был, пожалуй, моим самым любимым изданием в те годы. И еще куча журналов, которые запомнились мне меньше: «Game.Exe», «PlayStation Magazine», «PC игры»… Перечислять можно очень долго. Они были плодами прекрасной эпохи отсутствия быстрого интернета и тотальной потребности населения в информации. Но все журналы нулевых годов меркли и меркнут по сравнению с родоначальником. Журнал «Великий Dракон» – это не просто периодическое издание о компьютерных играх, фильмах и мультфильмах. Это нечто большее, настолько глубокое и объемное, что затронуло души сотен тысяч человек по всей стране.

Первым быть всегда трудно. Особенно когда ты первый во всем: в дизайне, в темах, в подаче материала. Журнал «Великий Dракон» объяснил целому поколению, что видеоигры – это не просто развлечение. Это искусство, способ зарабатывания денег, в конце концов – это будущее. И вкушать это будущее со страниц яркого глянцевого журнала было чертовски приятно. Так же приятно, как вдыхать запах свежей типографской краски нового выпуска. Этот аромат будоражил, как феромон. Фантазия разыгрывалась от предвкушения статей и интересностей, напиханных в каждый номер по самое не балуйся.

Просуществовал этот удивительный журнал ровно 65 выпусков. И каждый был маленьким шедевром со странным дизайном, с невероятно позитивными статьями, полными дифирамбов даже плохим играм, и это были шедевры и артефакты своего времени. Все ждали 66-го номера, но он так и не появился на белый свет. Периодически вспыхивали слухи о том, что он был уже готов на сто процентов и существовал в редакции как сверстанный макет или даже был напечатан в финской типографии тиражом в десять тысяч экземпляров. Но это были слухи, такие же скучные, как и постоянные байки о том, что журнал скоро возобновят, а старые авторы соберутся вновь и дадут жару всем конкурентам. Тот самый 66-й выпуск «Великого Dракона» остался тайной, городской легендой, такой же, как и вопрос, кто был автором, писавшим статьи в журнале под псевдонимом Великий Dракон.

Конечно, когда тебе кто-то предлагает такую мифическую вещь, нутро коллекционера взрывается подобно ядерной бомбе, эхо взрыва разносится в мозгах и не дает возможности адекватной оценки. Мифический сигнальный образец для редактора, конечно, интересная история. Скептично ли я к этому отношусь? Более чем! Но доля надежды на реальность происходящего все же есть. Я знаю, что в издательства присылают из типографий так называемый сигнальный экземпляр, черновой вариант на одобрение. Проверяют цвет, качество бумаги, верстку. Не знаю, существовал ли на самом деле этот 66-й «Dракон» или это все бред, но Повидло действительно завелся. На следующий день он притащил на работу стопку своих любимых номеров журнала. Мы просматривали каждый выпуск, читали статьи, иногда вслух, словно декламируя стихи. Бредовые панегирики, посвященные восьмибитным играм. Рубрики с письмами и предложениями читателей для нас стали особенным развлечением. Хохот не смолкал! Мне казалось, что я вновь окунулся в детство. Машина времени, напечатанная на глянцевой бумаге. То, что нужно…

– Жаль, что я свои не сохранил… – хмыкнул я, оценивая очередную статью. – У меня было много номеров. Штук двадцать точно. Мы с приятелями даже собирали коллекцию. Правда, быстро сдались. Хотя, наверное, парочка номеров без обложек и нескольких страниц еще валяется у меня на даче…

– Для кого-то хлам, а для кого-то самые ценные вещи из тех лет! – с заумным видом выдал Сахаровский. – Есть такие любители и у «Страны игр», и даже у «CoolGirl»!

– Слушай, а как зовут этого чудика? – неожиданно встрепенулся я, просматривая номер с полным описанием прохождения игры «Сайлент Хилл».

– Э-мммм, сейчас посмотрю… – Повидло зашел в свой аккаунт: – Ба-бу-шка… восемьдесят три…

– Странно… Что-то знакомое…

– Странно другое! Он так и не отвечает. День прошел…