В марте 1942 года Александре Михайловне Коллонтай исполнилось 70 лет. А в августе у нее случился инсульт. Ее госпитализировали. Рядом с ее постелью сидела пресс-атташе посольства, о которой людям знающим было известно, что она представляет ведомство госбезопасности. Это была Зоя Воскресенская, и она никого не подпускала к Коллонтай.
«В больнице она долго лежала без сознания с почерневшим лицом, и врачи серьезно опасались за ее жизнь», — вспоминал Александров-Агентов. Ее лечила известная в Швеции профессор Нанна Шварц, и она сумела продлить Александре Михайловне жизнь. Хотя передвигаться Коллонтай могла только в коляске и левую руку парализовало. Потом она обосновалась в приморском санатории в Сальтшёбадене, неподалеку от столицы.
Приехавший в Стокгольм молодой дипломат Владимир Ерофеев вспоминал: «Коллонтай находилась в санатории Сальтшёбадене под Стокгольмом, восстанавливая свои силы после тяжелой болезни. Ее разбил паралич. Левые рука и нога у нее не действовали. Меня она принимала, сидя в кресле-коляске, без которого уже не могла обходиться… Говорила она с трудом, но старалась держаться бодро, улыбалась, была достаточно оживленной, ко всему проявляла большой интерес, короче, не сдавалась».
Владимир Ерофеев после школы по желанию родителей подал документы в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта. В конце августа 1939 года его вызвали в Ленинградский обком, в Смольный. Предложили учиться на только что созданных двухгодичных курсах переводчиков при ЦК партии. Курсы находились в Москве, в отдельном здании на Миусской площади. Занятия начались в октябре 1939 года. Учили немецкому, английскому и французскому языкам.
Когда началась война, Ерофеева отправили в отдел радиопрослушивания иностранных передач ТАСС, который готовил информационные вестники для руководителей страны. Служба находилась в подвале старого здания ТАСС на Тверском бульваре.
Летом 1942 года его вызвали к заместителю наркома иностранных дел Владимиру Деканозову. Тот сообщил о решении послать Ерофеева в Швецию, стажером в советскую миссию в Стокгольме.
Два месяца ушли у него на дорогу. Добирался долго, до Англии на британском корабле, до Швеции — на американском самолете. В Стокгольм Владимир Ерофеев прибыл только в начале ноября 1942 года.
Узнав, что он владеет французским языком (единственный в полпредстве), Александра Михайловна обрадовалась:
— Как удачно! Видите ли, я должна написать мемуары для одного издательства в Мексике на французском языке.
И несколько месяцев Коллонтай диктовала свои заметки Ерофееву.
— Это была приятная работа, — рассказывал мне Владимир Иванович. — Она останавливалась, что-то комментировала. Она произвела на меня сильнейшее впечатление. Я бы не сказал, что она была очень красива, но с большим шармом. Подкупали ее обходительные манеры. У нее были голубые глаза, и когда она их закатывала, казалось — ангел. На самом деле жесткая, требовательная — к себе и другим.
По мнению Ерофеева, она обладала всеми качествами прирожденного дипломата:
— Я все-таки потом десять лет был помощником у Молотова — по внешнеполитическим делам, я был переводчиком у Сталина и знал многих послов. Коллонтай была лучшей. У нас в послы приходили с партийной работы, не знали языков, не имели понятия о том, что такое дипломатия. Конечно, личность посла всегда накладывает отпечаток на посольство. Советское полпредство в Стокгольме было ее домом, где всё соответствовало ее вкусам и привычкам. Мы с Александровым работали с прессой и теснились в одной комнате, забитой газетами, на которых мы могли прилечь, чтобы отдохнуть. Но в апартаментах Александры Михайловны всё было устроено по этикету.
Прислугу она держала только шведскую — шофер, горничная, секретарь. Советским дипломатам это казалось странным. Но ее не устраивали отобранные управлением загранкадров проверенные товарищи, как правило, бездельники и неумехи. Многим запомнился завхоз стокгольмского полпредства, который каждому входящему предлагал рюмку водки — без ножки. Поставить ее на стол было невозможно, только выпить залпом… Влиять на отбор дипломатов (и тем более разведчиков) она не могла. Но хотя бы прислугу набирала сама.
«Новый шофер Эрнст Вистрём оказался именно таким шофером, какой нужен советскому полпреду для полноты престижа, — записала Коллонтай в дневнике. — Вышколенный, вежливый, приятная наружность, услужливый без назойливости, скуп на слова, но заботливо укутывает ноги пледом, молча забирает пакеты с покупками в магазинах и успевает широко распахнуть передо мною двери машины, одним словом, выказывает все нужные знаки уважения начальству…»