Затем нажал кнопку на столе: — Цукельперчика! — приказал он.
Тут же раскрылись двери, и в них влетел запыхавшийся потный еврей, в блестящих макасинах и модном западном костюме с ручкой в руках.
— Все пышешь, джигит? — спросил Сталин. Голос его был полон иронии.
— Пишу, Иосиф Виссарионович, — голос Цукельперчика был тонок и дрожал.
— К какой дате?
— К Сталинской конституции! — Цукельперчик достал листок, — вот первые наброски.
— Асади коня! — сказал Сталин. — Слишком горяч скакун под тобой. Осади! — он указал в мою сторону. — Познакомься!
— Дмитрий.
Я встал, пожал руку, она была влажной.
— Сколько пятилеток ты мне пишешь, Цукельперчик? — поинтересовался Сталин.
— Ч-четыре, — ответил тот.
— И четыре пятилетки ты излагаешь маи мыслы скучно, вяло! У лудей уши вянут, как банан в засуху. Ты сушишь мои мысли, как суховей — розу. А мои мысли, которые излагает этот малшик, свежи, как воды арыка, и глубоки, словно артезианский колодец в Кара-Кумах.
Я видел, как Цукельперчика забила лихорадка.
— Не дрожи, — сказал Сталин, — у меня в глазах рябит. Скажи лучше, откуда ты их берешь — мои мысли?
— Из полного собрания сочинений, товарищ Сталин. 56 томов.
— Врешь! — Сталин побагровел. — Я считаю, ты их выдумываешь! Ознакомься с моими истинными мыслями, родником мудрости всего живого! — Сталин протянул Цукельперчику мое сочинение.
Цукельперчик был мудр. Он происходил из древней еврейской семьи, чьи предки были изгнаны из Иерусалима и прошли весь путь изгнания через Португалию, Испанию, Неаполь, Германию и Польшу. Все его дедушки были раввинами. И прадедушки тоже. Еще до высшей партийной школы он кончил хеддер и ешиву. Он говорил на иврите, идише и арамейском. Каждую фразу, которую я всунул в рот вождю, он знал с пяти лет наизусть и знал, кому она принадлежит.
Но он не сказал ничего — он был мудр, Цукельперчик.
Он только закачал головой и, глядя в очи тирана, произнес:
— Да, это действительно кладезь, родник мудрости всего живого.
— Панымаешь, — сказал Сталин, — подойди блыже.
Цукельперчик приблизился.
Сталин выбил на его седую голову трубку.
— Если человек не становится больше, — произнес он, — он становится меньше! Иди! Займись партийным архивом…
Он еще раз выбил трубку на седины Цукельперчика, и тот вышел.
— С завтрашнего дня все мои речи будешь писать ты!
Теперь уже задрожал я.
— Я?.. Я не достоин…
— Я решаю, кто достоин, кто нет! — отчеканил Сталин.
— И потом, я хотел поступить в институт.
— В какой? — поинтересовался вождь.
— Международных отношений.
— Ты уже поступил, — Сталин начал вновь набивать трубку, и подытожил. — Завтра тебэ прынесут диплом с отличием…
…Дедушка мой метался в поисках меня по всему Ленинграду — никто ничего не знал. Он не знал, что и подумать. Однажды раздался звонок.
— Товарищ Головчинер?
— Да, — сказал дед.
— Звонят из Министерства внутренних дел. За вашего внука можете не волноваться. Ясно?!
— Не совсем, — сказал дед.
— С ним все в порядке. Больше мы ничего сказать не можем.
И трубку повесили.
Вскоре стали происходить совершенно непонятные вещи: деда вдруг переселили в большую квартиру с окнами на Неву, где раньше жил генерал-фельдмаршал Кутузов, ему подавали пасхальное вино в кошерном сервизе барона Бродского. Вся квартира была заставлена шкафами, полными фолиантов из библиотеки Шнеерсона. У окна качалось вольтеровское кресло. Дед сидел напротив Петропавловской крепости, в вольтеровском кресле, где когда-то качалась задница фельдмаршала, и целыми днями читал тома Любавичевского ребе в золотых переплетах.
— Майн Гот! — вскрикивал он. — Какие мысли! И не с кем поделиться!
Квартиру его приходили убирать. Мацу доставляли из Иерусалима.
Фаршированную рыбу — из Бруклина. Дед ничему не удивлялся — он привык ждать радости. Он, в общем, всегда верил в чудеса — но в такие!!!
Чудеса продолжались. За пару дней до октябрьских праздников раскрылись двери, и в них с затасканными баулами появились мои папа и мама.
Дед снова не удивился.
— Я слышал стук колес вашего поезда, — сказал он, не отрываясь от книг.
— Нас доставили на самолете, — уточнил папа, — почему ты живешь в квартире фельдмаршала Кутузова, татэ? Откуда золотой бокал? И где Дима?!
Два дня, оставшиеся до праздника, дед рассказывал о том, что произошло, и в конце концов мои родители подумали, что он спятил.
Наконец, наступило седьмое ноября. Великий вождь начал свое выступление по радио.
Дед побежал к выключателю, намереваясь вырвать шнур.
— Я не хочу слушать этого хазера!
И вдруг застыл.
«Видимоэ — временно, невыдымоэ — вечно», — донеслось оттуда.
Дедушку зашатало.
— Что с тобой, татэ? — подбежал мой отец.
— Ша, — закричал дед, — ша!
«Если человек не покоряет пустыню, — с сильным кавказским акцентом сказало радио, — пустыня покоряет человека».
— Майн Гот, вы слышите!! Майн Гот! — дед периодически хватался за голову.
«Темнота тоже распространяется со скоростью света», — мудро произнес вождь.
— Ай! Ай! — завопил дед. — Это же я! Ганеф цитирует меня.
Папа с мамой пришли в состояние паники.
— Вус, татэ!! Что происходит?!