Колосья под серпом твоим

Издали, из тишины заснеженных деревьев, из синей тишины, начали долетать голоса. Видимо, из деревни пришли славильщики.

Святой ночью,
Святой ночью тихой
На мурожном сене
В божьем Бетлеме,
Тихой ночью…

Снег лежал густым белым покрывалом. Пели далеко, у дворца, и казалось, что звенят снежные шмели.

– Что это? – одними губами спросила Майка. – Откуда?

Алесь сделал еще шаг и положил ладони на ее плечи, притянул ее к себе, прижался щекой, спрятал лицо в ее теплых волосах.

Припав головой к его плечу, она молчала. И его руки обняли под шубейкой ее узкие плечи, ощутили их тепло, их покорно мягкое сопротивление, а затем беспомощность.

Синие деревья, сугробы, пронзительно синие искры звезд. Неопределенного цвета пятна на полу и белых стенах. Из снегов, из отяжелевших, как белые медведи, деревьев долетали и звенели голоса:

Лабыри-ягнятки,
Белые козлятки
Сенца не ели,
На хлопца глядели.

Кто-то медленно приблизил к его глазам ее глаза. Губы ласково и жалобно шевельнулись под его губами, притихли.

– Мама… – тихо, жалобно и словно растерянно сказала она.

Снова приблизились глаза. А сквозь снега, сквозь синие ели взвивались ввысь голоса, и ледяной Сириус сиял над горизонтом.

Запылала
Зорька, запылала,
Трех царей к младенцу
Провожала.
В шапках персидских,
Свитках бурмитских,
Серебряном табине,
Золотом сапьяне.

Ее уста дрожали. А в снегах под синим Сириусом ликовали голоса:

С лубком меда,
Свепетом.[106]
Мед – это правда.
Пчелки – то люди.

Он гладил невесомыми руками ее плечи.

Звезды в разноцветных окнах вдруг закружились и поплыли. Быстрее и быстрее. Чтоб не упасть, он крепко прижимал ее к себе. Целовал ее глаза, брови, виски.

– Милый, дорогой мой, – шептала она. – Что ты? Что?

Ее голос заставил звезды застыть на своих прежних местах.

И вдруг сыпанули, взлетели яркие, как елочные игрушки, малиновые, золотые, синие, желтые огни. Это пускали ракеты, но казалось, что сами звезды, обезумевшие от счастья и желанной ласки, пустились в пляс над ветвями деревьев.

Деревья и тени от них шарахались в разные стороны. Лицо Майки меняло цвета и оттенки. Голубое, золотое, розовое, серебряное.

Над разноцветными снегами в безумии и буйстве огня потускнели настоящие звезды.

Но звезды были вечными.

Ракеты угасли. Рассыпая золотые искры, устремилась вниз последняя.

Все стало на свое место. Голубые снега, темные тени, черное небо и на нем острые синие звезды. И тень под глазами, и милый рот, из которого он не слухом, а скорее нежным прикосновением дыхания к его устам ловил слова:

– Милый мой, милый, что ты?

Она пряталась в его руках, и он с невыразимой радостью ощущал, какая она: невесомая, слабая, сильная. Вся как сама свежесть и сила. Грустная и нежная, холодная и живая, как подснежник.

И скорее по тому, как он смотрел на нее, как дрожали его руки, она поняла, что она любит этого юношу.

Она не знала, она никогда бы не поверила, что на смену этому дню придут другие, когда она не будет верить в этот день и захочет забыть его.

II

Началось с уездных дворянских собраний в Суходоле.

Дворяне съехались поговорить об изменениях, которые скоро должны были произойти. В неизбежности этих изменений уже никто не сомневался, и спорили только о том, когда и какими они будут, а также о том, как всем себя вести. Все знали, что с третьего января в Петербурге, под председательством самого императора, заседает новый секретный комитет по крестьянским делам и что этот комитет готовит «постепенное, без крутых и резких изменений, освобождение крестьян».

Все было еще впереди, но сам слух словно бы надломил что-то.

Старый Никита Ходанский с единомышленниками призывал: если уж ничего не поделаешь и придется освободить, добиваться освобождения душ без земли. Хоть сегодня. Сейчас.

Алесь впервые приехал с отцом на собрание и совсем был сбит с толку, слушая споры. А отец приходил каждый вечер в гостиницу злой, как черт, бледный. Ругался:

– Ах, поют! Ах, поют певцы! Нищим задумали народ сделать. У нищих палку отнять. Ну, я им в этом грязном деле не помощник…

Маленький чистенький городок кипел.

В здании театра, в доме дворянского собрания, в городском саду, где находился ресторан, на погостах трех церквей и католического монастыря и просто на деревянных тротуарах бурлили страсти. Пили и ели до одури, спорили, словно речь шла об их собственных душах.

В замке Боны Сфорца, двухэтажном каменном строении с мощными контрфорсами и узкими, как бойницы, окнами, в подземелье, где был тир, собирались самые крикуны.

Спорили и ругались. А потом стреляли в мишень со злостью, будто в голову врага.