Колосья под серпом твоим

– …так никто не останется работать в Польше, потому что струну натянули до предела и она порвалась. Gouverner c’est prevoir.[174] Потом Валуев беседовал с великой княгиней. Она спросила у него: «Que fautil faire en Pologne?» Он говорит: «Changer de systeme, madame». Та грустно улыбается, указывает на Ланского: «Je le pense aussi; mais voici le ministre de l’interieur qui est flamboyant et parle des mesures de severite». Валуев пожимает плечами: «Mais on a ete trente ans severes, madame, et ou en est-on arrive?»[175]

Кастусь рассмеялся. Звеждовский улыбнулся ему в ответ.

– Тогда кто-то, незнакомый мне, говорит: «On ne tombe que du cote ou l’on penche. Si nous tombons en Pologne, c’est donc du cotede mesures de police substituees, a des idees de gouvernement».[176] Словом, даже они видят: без уступок не обойдешься.

– Играют нами, – сказал Ясюкевич. – Ах, чушь все это! Свою революцию нам надо, красную, вот что. Земля, воля, всеобщее восстание, братство всем народам.

– Гм, – сказал Ямонт. – И москалям? Почему я должен умирать за москаля?

– Брось, Юзик, – с укором сказал Алесь. – Это одни из самых добрых людей в мире. Правительство у них только плохое, вот что. Сменим – все будет хорошо.

– Я знаю, – сказал Кастусь, – чтоб люди жили, трудились и ели хлеб, надо все это наше богом проклятое сословие отправить на виселицу. И великодержавных бюрократов послать к дьяволу.

– А я думаю, – мрачно сказал Грима, – если один человек не вычерпает всей глубины натуры другого, как бы он ни был гениален, если он не сумеет заменить его, то и один народ не может заменить собой другой, пусть даже более слабый… Зачем же тогда каждой нации кричать о своем преимуществе? Это ведь то же самое, что требовать, призывать стереть с лица земли соседний народ… Я так не могу… Я… не могу быть потому другом ни таким людям, как Валуев, ни тебе, Ямонт. И я пойду на битву, чтоб никогда такого не было. Чтоб все были братья и каждый – вольный, как птица.

Кастусь поднялся:

– Что ж, паны вновь назначенные комиссары будущего восстания и командиры отрядов, время расходиться?

– Время, – сказал Бискупович.

– Тогда – по одному.

* * *

Калиновский и Загорский шли берегом Мойки.

– Виктора я разорвать готов, – сказал Кастусь. – Ты знаешь, как он «лечился» в Италии? Присоединился к гарибальдийцам. А возвратился – ему все хуже и хуже.

– Что ж, наверно, ему как раз был необходим воздух свободы. А тогда – вылечим… Ты не хотел бы сходить к Шевченко?

– Неловко как-то.

– А все же сходим. Завтра, перед отъездом.

– Давай.

Мойка под порывами ветра покрылась рябью, как будто сморщилась.

– Ну вот, – сказал Кастусь, – бросили жребий. Ты не обиделся, что силами Могилевщины будет руководить Людвик?

– Звеждовский достойный человек, – просто сказал Алесь. – К тому же он военный. Да еще из талантливых. Я революционер, Кастусь. Пусть будет так, как лучше для дела. И потом – я комиссар отрядов Нижнего Приднепровья, мне тоже работы хватит.

– Я это потому, что тебя мало знают в центре и ты застрахован от провала.

– Не веришь «белым»?

– Нет, – признался Кастусь.

– И я не верю.

– К тому же, ты ездишь по делам – тебе легче организовать людей.

В сумерках особенно нежными и красивыми были лица женщин, особенно гордыми лица мужчин.

Но они не думали теперь о женщинах. Им было не до этого.

– Поезжай, – сказал Кастусь. – Сдерживай, не допускай, чтоб преждевременно расплескивали гнев.

Помолчали. И вдруг Калиновский спросил:

– Ты не слышал, что Ясюкевич пишет стихи?

– Нет.

– Пишет, но скрывает. Как и всякий другой. Как ты и я.

Улыбнулся.

– Словно эпидемия среди наших эти стихи.

– Что поделаешь? Молодой народ, вперед рвется.

– Как думаешь, каков путь нашего стиха? Силлабика польская или тоника? Или гекзаметр, который может быть и тем, и другим?

– Что-то особое.

Алесь задумался.

– Ты о чем?

– Я вот думаю: какими глазами смотрели египтяне на первые шаги греков? Тоже с презрением. И грекам действительно еще пятьсот лет потребовалось идти, чтоб заслужить право на Фидия и Эсхила.

Друзья поднялись по лестнице в комнату Кастуся. Калиновский зажег свечу.

Но они не успели даже снять пальто, как послышался грохот ног по лестнице и в комнату ворвался Виктор.

– Хлопцы! – крикнул он. – Хлопцы! Шевченко умер!

– Ты что? – побледнел Кастусь. – Такой молодой еще…

– Умер, хлопцы, умер, – отрешенно повторял Виктор.

Лицо его побелело. И вдруг старший Калиновский зашелся в нестерпимом кашле. Алесь бросился за водой. Когда Виктора отпустило и он отнял платок ото рта, на платке была кровь. Больной виновато взглянул на Алеся.

– Не дождался, – растерянно сказал Кастусь.

– Многие не дождутся, – сказал Виктор. – Многие не дождутся свободы.

XV

В Милом читали манифест об отмене крепостного права.

Церковь была переполнена как никогда.

Свитки, мужские и женские, кожухи, белые мужицкие головы и снежные намитки женщин. Стоящим сзади тянуло в спины холодом из открытых дверей, а не открыть было нельзя, – так надышали.

Стояли и мрачно слушали, мало что понимая: написано было путанно. Читал поп. Читал деланно ликующим голосом.