Колыбельная

–Надо идти?– спросил Гордеев.

–Да, сынок,– вздохнул отец.– Много работы. Ты же не обидишься, верно?

Гордеев молча кормил уток; ему нравилось создавать из хаоса порядок. Я возьму такси, сказал отец. Ты сам домой доберешься? Гордеев кивнул: доберусь. Отец неуклюже потрепал его по волосам: умница. Ты у меня совсем взрослый. Помявшись, он протянул сыну картонную коробку, перевязанную розовой лентой: передай матери, хорошо? Это подарок ей на день рождения; конечно, я немного опоздал, но лучше поздно, чем никогда, верно? Верно, сказал Гордеев. Он прижал коробку к груди. Отлично, сказал отец. Он подержал сына за плечо и отправился ловить такси. Гордеев доедал хлеб, глядя, как отец садится в «Волгу» с шашечками на грязном белом боку. Когда отец уехал, он пошел домой. Дома мать смотрела телевизор.

–Как всё прошло?– спросила она.

–Папа уехал на работу,– сказал Гордеев.

Мать фыркнула:

–Как это типично.

–Вот.– Гордеев протянул ей коробку.– Это тебе.

Мать уставилась на коробку:

–Что это?

–Папин подарок тебе на день рождения,– сказал Гордеев.

Мать взяла коробку, повертела в руках, хмыкнула и сняла крышку. Внутри находился чайный сервиз. Боже, сказала мать, он просто схватил первое, что попалось на глаза. Она посмотрела на сына: ты понимаешь? Я понимаю, кивнул Гордеев. Он подлец, сказала мать. Надеюсь, что ты не станешь таким же, когда вырастешь. Не стану, пообещал Гордеев. Мать ушла на кухню. Послышались грохот и звон. Гордеев молча смотрел телевизор. Мать зашуршала одеждой в прихожей.

–Я скоро вернусь!– крикнула она.– Если голоден, разогрей курицу с макаронами, еда на плите.

Раздался стук закрываемой двери. Гордеев поднялся и пошел на кухню. Осколки сервиза лежали на дне мусорного ведра. Гордеев поворошил их рукой. Он порезал палец, и на фарфор капнула кровь. Он не обратил на это внимания. Одна чашка уцелела. Он поднял ее: кусочек откололся, на ручке трещинка, но пить можно. Гордеев налил в чашку воды для пробы. Выпил. Великолепно, произнес он вслух. Отнес чашку в свою комнату и спрятал в секретере за книгами Джеймса Хедли Чейза, Рэймонда Чандлера и Микки Спиллейна, которыми зачитывался в свободное время. Он знал, что мать иногда роется в его вещах, и не надеялся, что чашка продержится в целости хотя бы неделю. Но она продержалась двадцать лет.

Гордеев остановился, потому что не было смысла идти; он не приближался к далекому огоньку.

–Кошевой,– тихо позвал он,– вы здесь?

Кошевой не отвечал.

–Зверски холодно тут,– пробормотал Гордеев.– Боюсь, надолго меня не хватит.

Он вынул чашку и провел по фарфору кончиками пальцев.

–Это сон,– сказал он.– Чертовски неприятный сон.

Чашка раскололась у него в руках; осколки поранили ладони, и он почувствовал, как кровь струится по коже. На серебряной цепочке осталась висеть ручка. Он не знал, что еще можно сделать, поэтому наклонился и стал собирать осколки. Осколки, попавшие в жидкую грязь, постоянно выскальзывали у него из рук, но он старался их собрать все до единого.

Глава восьмая

Опустевший квартал в центре города не вызвал в Таниче особенных чувств. Родившись в захолустье, он навидался и брошенных домов, и разбитых витрин, и мертвых животных. Он остановился возле магазина игрушек. Пустые полки казались ребрами доисторической твари, потолок пожелтел от времени. Пыль накрыла предметы серым пледом, как будто сюда уже сто лет никто не заглядывал. Танич переступил порог и заглянул под прилавок: вдруг осталась какая-нибудь игрушка, которую можно забрать на память. Но никаких игрушек не было.