Колыбельная

— Да, пожалуйста, — Крис улыбается ей, пока она раскладывает блюдо у него на тарелке. И я осознаю, уже не первый раз, что едва узнаю своего брата. Он сидит здесь так, словно делает так всю жизнь, словно он приучен надевать галстуки к ужину, и привык, когда ему подают экзотическую еду на хороших тарелках. Но я знаю, что это не так. У нас было совместное детство, нас воспитывала женщина, чье представление о домашней еде включало обеды фирмы Kraft, печенье Philsbury и комбинацию горошка и морковки из консервной банки. Моя мать не могла даже сделать тост, чтобы не включились детекторы дыма. Это было удивительно, что мы окончили школу без язвы желудка. Но сейчас про это и не скажешь. Трансформация Криса, моего брата-укурка с вечными проблемами с полицией, в Кристофера — культурного человека, умеющего гладить белье и сделавшего карьеру в качестве специалиста по смазыванию машин, была окончена. Оставалось еще несколько вещей, над которыми надо поработать, таких как ящерицы. И я.

— Итак, ваша мать и Дон возвращаются в пятницу, верно? — спрашивает меня Дженнифер Энн.

— Ага, — киваю я. И может это все эти аккуратно приготовленные куриные рулетики или фальшь всего вечера, но что-то разбудило мою темную сторону. Я обернулась к Крису и сказала: — Итак, мы еще это не сделали, ну ты знаешь.

Он моргает мне, его рот набит рисом. Затем проглатывает и говорит:

— Что?

— Пари, — я жду, когда он осознает все, но он этого не делает или притворяется.

— Какое пари? — спрашивает Дженнифер Энн, храбро позволяя это отступление от ее заготовленного разговора за ужином.

— Никакое, — бормочет Крис. Он старается пнуть меня под столом, но вместо этого попадает по ножке, от чего масленка Дженнифер Энн подпрыгивает.

— Много лет назад, — я говорю Дженнифер Энн, в то время как брат предпринимает новую попытку меня ударить, он едва достает подошву моих туфель. — Когда моя мать вышла замуж второй раз, Крис и я положили начало традиции спорить на то, как долго это продлится.

— Этот хлеб просто великолепен, — быстро говорит Крис Дженнифер Энн: — Правда.

— Крису было десять, а мне шесть или около того, — продолжала я. — Это было, когда она была замужем за Гарольдом, профессором? На следующий день после того, как они отправились в свадебное путешествие, каждый из нас сел с кипой бумаги и подсчитал, как долго они будут вместе. А затем мы свернули наши догадки и запечатали их в конверт, который лежал у меня в кладовке до того момента, как моя мать сказала нам, что Гарольд съезжает.

— Реми, — шепчет Крис: — Это не смешно.

— Он просто бесится, — говорю я ей: — Потому что он никогда еще не выигрывал. А я — всегда. Потому что это как блэкджек: нельзя набрать больше. Тот, кто ближе всего к реальной дате, тот — побеждает. И мы должны были точно следовать определенным правилам все эти годы. К примеру, день, когда она говорит нам, что все кончено, не считается официальным днем разрыва. Нам пришлось установить это правило, так как когда они с Мартином расстались, Крис попытался жульничать.

Теперь Крис уставился на меня. Неудачник.

— Ну, я думаю, — Дженнифер Энн повышает голос: — Что это просто ужасно. Просто ужасно.

Она аккуратно кладет вилку и промокает губы салфеткой, закрыв глаза.

— Какой ужасный взгляд на брак.

— Мы просто были детьми, — быстро отвечает Крис, обнимая ее.

— Я просто рассказываю, — я пожимаю плечами: — Это как семейная традиция.

Дженнифер Энн отодвигает стул и берет блюдо с курицей.

— Мне кажется, ваша мать заслуживает лучшего, — огрызается она: — А не вас, так мало верящих в нее.

И затем она идет в кухню, дверь за ней раскачивается.

Крис оказывается на моей стороне стола так быстро, что я не успеваю опустить вилку: он чуть глаз себе не проткнул.

— Какого черта ты творишь? — он шипит на меня. — Что за хрень с тобой происходит, Реми?

— Боже, Кристофер, — говорю я: — Какие выражения. Лучше бы она тебя не слышала, а то заставит остаться после уроков и написать доклад о тех австралийский олушах с голубыми лапами.

Он садится на стул, наконец, убравшись от моего лица.

— Слушай, — он выдавливает из себя слова: — Я не могу ничего поделать с тем, что ты жестокая, озлобленная сучка. Но я люблю Дженнифер Энн и не позволю тебе играть с ней в игры. Слышишь меня?

Я просто смотрю на него.

— Слышишь? — огрызается он. — Потому что, черт возьми, Реми, иногда тебя правда очень сложно любить. Ты это знаешь? Ты знаешь.

И затем он отодвигает стул, бросает свою салфетку и проходит в кухню.

Я сижу. Если честно, у меня такое чувство, что мне дали пощечину: мое лицо даже покраснело и горит. Я просто дурачилась с ним, а он, Боже, так разволновался. За все эти годы Крис был единственным, кто разделял мой нездоровый, циничный взгляд на любовь. Мы всегда говорили друг другу, что никогда не женимся, никоим образом — пристрелите меня, если я это сделаю. Но сейчас он ко всему повернулся спиной. Ну и дурак.