Вера мучилась, честно не зная, что ответить. Проводила дни в вялом густом потоке угрызений совести, который с каждым новым сообщением все усиливался, все ощутимее напирал. Сказать прямо, что «настоящих отношений» у них не получится, поскольку она замужем, казалось ей слишком резко, слишком цинично. Вере не хотелось ранить его своим отказом от дальнейших встреч; она упорно надеялась, что он в конце концов сам откажется от мысли об «отношениях». Но время шло, а он продолжал писать. И Вере не удалось придумать ничего лучше, чем отправить сообщение следующего содержания: «Прости, что не сказала тебе в прошлый раз: у меня ВИЧ».
Это малодушное вранье было для Веры таким же невыносимо мучительным, как и угрызения совести, однако, по крайней мере, оно должно было поставить точку в эпистолярном монологе ординаторского друга.
Но друг не сдавался. Сначала он принялся было закидывать Веру возмущенными фразами про то, что «о таком нужно предупреждать заранее», поскольку презервативы иногда рвутся, да и вообще он запросто мог бы подать на нее в суд. Несколько раз ординаторский друг пытался звонить. А потом неожиданно написал, что в наше время ВИЧ-инфицированные люди могут создавать семьи и рожать здоровых детей и что он готов пойти на определенные жертвы и риски, «раз уж на то пошло». Тогда Вера решила, что он просто сумасшедший, и ей стало до дрожи, до спазматической боли в сердце его жаль. Но ответить ему было нечего.
Впрочем, о Верином замужестве ординаторский друг все-таки узнал. Наверное, от кого-то из общих знакомых. Мало того: узнал он каким-то образом и Верин адрес. И в один промозглый вечер подкараулил ее у подъезда – на мокрой скамейке, блестящей от жидко-голубого фонарного света. Как раз когда Вера возвращалась с Кириллом из магазина.
– Ну что, уже вылечилась от СПИДа? – спросил он совсем не бархатистым, а просто хрипловатым, заплетающимся голосом, насквозь пропитанным крепким алкоголем. При этом довольно громко.
Вера почувствовала мгновенно размноженное сердце, застучавшее одновременно в затылке, в висках, в шее, в животе. Но смысла останавливаться и что-то объяснять не было. Он просто все понял, все откуда-то узнал, и с этим ничего нельзя было поделать. Возможно, это даже было к лучшему. И Вера молча прошла мимо по дорожке из расшатанных плиток, простроченной сбоку сырыми чахоточными кустами. Прошла и проскользнула в подъезд. Кирилл, растерянно постояв несколько секунд, отправился за ней следом. Спрашивать он ничего не стал. Они молча поднялись на свой четвертый этаж, зашли в квартиру и стали выкладывать из пакетов на стол макароны, стиральный порошок, купленное по скидке растительное масло.
С того дня ординаторский друг больше не писал и не пытался звонить. А Вера стала искать себе
Перед Кириллом было нестерпимо, безгранично неловко. Вере даже порой казалось, что ее неловкость оформилась внутри в отдельный орган – склизкий, ноздреватый и непрерывно напоминающий о себе изнурительной ноющей болью. Хотелось существовать бестелесно, просто быть рядом с Кириллом в невесомой, эфирной форме. Истончиться до прозрачности. Но это было невозможно, Вера жила в своем худощавом, но вполне осязаемом теле, наполненном саднящими наплывами болезненности.
И она пыталась ужиться с этим телом, приспособиться к нему, насколько возможно. Чтобы окончательно не тронуться умом.
7
Белые пираньи
– Кажется, он окончательно тронулся умом, – говорит Вера. – На, погляди, что он мне только что написал.
Она протягивает Кириллу телефон с последним сообщением от отца.
– Так ты все-таки ему ответила?
– Нет, конечно! Я же тебе сказала. Не ответила и отвечать не собираюсь. И уж тем более идти на встречу с ним.
– Тогда что это значит? Почему он благодарит тебя за ответ?
В квартире потихоньку настаивается вечер. Вера беспокойно ходит из угла в угол, словно мерит шагами сползающую в полумрак гостиную. От приоткрытой молочно-бежевой двери до нелепой, прижатой к стене тумбы, на которой стоит ваза с полежавшими фруктами. Подбитые яблоки, надрезанная мускатная дыня, шершавые лопнувшие персики, истекающие терпким соком. Вблизи Вера отчетливо ощущает их запах – пронзительный, удушливо-сладкий. Как в морге.
– Понятия не имею, что это значит. Скорее всего, он просто сошел с ума.
– Может, ему очень плохо. И он очень надеется, что ты все же согласишься с ним увидеться… поэтому пытается привлечь твое внимание разными способами, даже такими странными. Чтобы ты хоть что-нибудь ему ответила.
– Бред. Не исключено, что он вообще лежит где-нибудь в психиатрической клинике и развлекается в меру своих возможностей. Ладно. Я собиралась позвонить матери. Вдруг хоть она что-нибудь прояснит во всей этой мутной истории.