- Привет, - говорит он. На нем надета белая футболка под формой, которая мне знакома: рубашка из полиэстера, зеленая с черной окантовкой. Прямо над передним карманом аккуратно вышито «FLASHCAMERA»[17]
, название места «фото за час», которое расположено прямо напротив салона.- Ты преследуешь меня, - отвечаю я.
- Что? - спрашивает он. - Тебе не понравились фотографии?
- Сыграю в гольф за еду? Насколько это нелепо? - я включаю заднюю передачу. - Предполагается, что это что-то значит?
- Никаких музыкантов, никаких игроков в гольф, - говорит он, загибая пальцы. - Кто остается? Укротители львов? Кассиры?
Я просто смотрю на него, потом жму на газ. Ему приходится отпрыгнуть, чтобы машина не раздавила ему ногу.
- Подожди, - он кладет руку на открытое окно: - Теперь серьезно. Можешь меня подвезти?
Видимо, у меня весьма скептический вид, так как он быстро добавляет:
- Наша группа встречается через пятнадцать минут. И мы установили новое правило, поэтому последствия опоздания довольно жестокие. Серьезно.
- Я тоже опаздываю, - вру я, но я же не чертов извозчик.
- Пожалуйста. - Он наклоняется, так что теперь мы смотрим друг другу в глаза. Затем он поднимает вторую руку, показывая жирную упаковку из Дабл Бургер. - Я поделюсь с тобой картошкой фри.
- Нет, спасибо, - я нажимаю на кнопку, чтобы закрыть окно. - Кроме того, в моей машине правило - никакой еды. Последствия довольно жестокие.
Он улыбается на это, останавливает стекло рукой.
- Я буду вести себя хорошо, - говорит он. - Я обещаю.
И затем он обходит машину спереди, словно я уже сказала да, хватает фотографию на ветровом стекле и засовывает ее в задний карман. Далее он садится рядом со мной и захлопывает за собой дверь.
Что такое с этим парнем? Сопротивление бесполезно. Или я просто слишком устала, и мне очень жарко, чтобы придумывать еще аргументы.
- Одна поездка, - строго говорю я. - И все. И если ты уронишь хоть крошечку, то можешь выметаться из машины. И я даже не сбавлю скорость.
- Ой, пожалуйста, - он тянется к ремню безопасности. - Тебе не нужно нянчится со мной, правда. Будь прямой. Не сдерживайся.
Я это игнорирую и выезжаю из молла на дорогу. Мы не проехали и полквартала, когда я ловлю его на незаметном поедании картошки фри. Он думает, что он весьма ловкий: прячет ломтик в кулак, а затем делает вид, что зевает, но я профи в этом. Лисса всегда устраивает мне проверки.
- Что я сказала насчет еды? - говорю я, останавливаясь на красном сигнале светофора.
- Я гхолодный, - бормочет он, затем проглатывает. - Я голодный, - повторяет он.
- Мне все равно. Никакой еды в машине, точка. Я стараюсь держать ее в порядке.
Он оборачивается, смотрит на заднее сиденье, затем на приборную панель и коврики.
- В порядке? - переспрашивает он. - Да она как из музея. Даже пахнет новизной.
- Точно, - подтверждаю я, когда светофор меняет цвет.
- Возьми здесь левее. - Он показывает, и я меняю полосу, оборачиваясь назад. - Готов поспорить, что ты помешана на контроле.
- Неправда, - говорю ему.
- Давай посмотрим. - Он тянется за упаковкой, аккуратно вытаскивая картошку фри. Она длинная и похожа на резиновую, еще и сгибается, когда он держит ее двумя пальцами. - В интересах науки, - говорит он, покачивая ею, - Маленький эксперимент.
- Никакой еды в машине, - повторяю я, словно мантру. Господи, как далеко его дом? Мы были возле отеля, в котором у нас проходил прием, так что он должно быть близко.
- Здесь налево, - говорит он, и я поворачиваю на улицу, распугивая парочку белок на деревьях. Когда я снова смотрю на него, его руки пусты, картошка фри, теперь прямая, лежит на консоли переключения передач.
- Теперь, не паникуй, - он накрывает мою руку своей. - Дыши. И просто оцени, на минуты, всю свободу в этом хаосе.
Я выдергиваю руку.
- Который дом твой?
- Это вовсе не беспорядок, видишь? Это прекрасно. Это природа в своей красоте…
Затем я вижу: белый фургон, криво припаркованный во дворе маленького желтого дома в сорока футах от нас. Свет на веранде включен, средь бела дня, и я замечаю рыжеволосого барабанщика, Ринго, работника кофейного магазина, он сидит на ступеньках вместе с собакой. Он читает газету; собака тяжело и часто дышит, высунув язык.
- ….Природный порядок вещей, который, по факту, абсолютный беспорядок, - заканчивает он, когда мы въезжаем на подъездную дорожку, рассыпая гравий. Картошка фри соскальзывает с консоли, оставляя жирный след, словно слизняк, и приземляется мне на колени. - Упс, - он забирает ее. - Теперь, видишь? Это был первый, хороший шаг в борьбе…
Я смотрю на него, затем двигаю рукой, открывая автоматический замок: клик, и кнопка на его двери выскакивает.
- …С твоей проблемой, - заканчивает он. Он открывает дверь и выходит, забирая свою жирную упаковку. Затем наклоняется, быстро просовывает свою голову так, что мы оказываемся практически лицом к лицу. - Спасибо за поездку. Честно.