Колымская повесть

— Не надо больше эту. Давай эту «Эй, соп!» Мы ее любим слушать. Все равно наша песня. Дед Каляна всегда такую пел. Его все любили. Хорошо пел!

Осторожно подошла ко мне, опустилась на корточки, коснулась пальцами бубна и, прикрыв глаза, приготовилась слушать. Остальные просто сидели или стояли, глядели на нас с бабушкой Хутык и молчали.

…В тот день я пел «Эй, соп» раз десять, если не больше.

Почему так понравилась песня украинских чумаков кочевникам далекого севера — сказать трудно. Может, причина в том, что и те и другие слагали свои песни во время кочевании «из Дону до дому» и кочевание было для них настоящим праздником. Вот и песни получились понятные и близкие друг другу. А может, еще потому, что колымская тундра очень уж похожа на бескрайнюю украинскую степь, с ее выгоревшими на солнце травами, бескрайней равниной, балками и терновниками. И здесь и там гуляет вольный ветер, пересвистываются озорные суслики-евражки и серебристыми колокольчиками рассыпаются у самого неба неугомонные жаворонки.

ПРАЗДНИКИ

Привычные живущим в городах и поселках людям праздники, здесь в тундре остаются без внимания. Новый год или, скажем, Первое мая — никакой разницы. Как и в любой день, вокруг тебя те же яранги, те же олени, та же тундра, Флаги здесь не развешивают, парады и демонстрации не устраивают, шампанское в бокалы не наливают. Разве что присядет пастух на минуту у транзитного приемника, послушает, как на «материке» встречают праздник, и снова за работу. Если же кончились батарейки, можно, вообще прозевать все праздники на свете. Но ни у кого никакой обиды. Улыбнется, махнет рукой: «Нормально!»

Зато рождение первого олененка в тундре не пропустят никогда. Лишь затеплило, каждое утро все стойбище собирается в яранге бригадира Дорошенка, (на зиму бригадир переселяется в сшитое из оленьих шкур жилище) и прежде, чем сообщить по рации о заболевшем оленеводе или попросить прислать муки на лепешки, стремится узнать, не появился ли в какой из бригад первый олененок? Здесь и зависть, и обида, и вообще, все, что хочешь. Мол, пятой и седьмой бригадам хорошо, они всегда у моря кочуют. Там весна начинается раньше и первый олененок почти каждый год у них. Кто-то вдруг вспоминает, что в прошлом году дед Хэччо настаивал к середине лета кочевать на Тенкели, там всегда хорошие хвощи, важенки на них скорее становятся упитанными и могут загулять раньше на целую неделю. Так нет же — тумана испугались! Теперь снова первый теленок будет не в нашей бригаде. Прокопий считает, что нужно поскорее купить производителей тафаларской породы. От них оленята появляются еще в начале апреля, и к осени каждый теленок весит чуть ли не семьдесят килограммов.

Раньше к возвращению пастухов из ночной смены относились более-менее спокойно. Пришли, значит пришли. А бабушка Мэлгынковав еще и попеняет, если пастух после ночной смены ляжет днем спать:

«Молодой, а такой ленивый! Что ночью делать будет? Я такой никогда не была»

Сейчас их встречают, как самих дорогих гостей и у всех в глазах один вопрос: «Не появился ли?»

…Наконец в стаде рождается первый олененок. Снова переживания — будет жить или нет? Ранние оленята не отличаются крепким здоровьем и часто погибают. Их, конечно, съедают с большим аппетитом. Многие уверены, что вообще нет ничего вкуснее новорожденного олененка. Но здесь мнения разделяются: молодые не прочь полакомиться энкенчиком, и согласны пожертвовать для этого даже первым олененком; старики в малыше видят куда больше, и мечтают, чтобы он обязательно выжил.

Но, так или иначе, с рождением первого олененка в тундре наступает большой праздник. Здесь и бегование на оленьих упряжках, и метание маута, и прыжки через поставленные в ряд нарты, и бег с палкой. Ну и, конечно же, бесконечные разговоры у кастрюль с вареной олениной и чайников с крепким индийским чаем.

Главный герой праздника — пастух, заметивший первого родившегося в стаде олененка. Удачливому оленеводу дарят новый малахай, а то и кухлянку. Каждый старается угостить его куском жирной оленины или, хотя бы, сигаретой. И все, то и дело спрашивают, как это произошло? У какой важенки родился малыш, где она паслась, как вела себя, как вел себя новорожденный? И так без конца и края…

Сегодня у нас тоже праздник — наступило время августовского забоя. Не секрет, забивать оленей в летнюю пору — дело хлопотное. Тепло. Мухи. К тому же, олени только-только начали жиреть на грибах. Но шерсть на оленьей шкуре крепче всего держится как раз во второй половине лета, а нужно пошить на зиму очень много теплых вещей, каких не найти ни в одном магазине. Это кухлянки, торбаса, рукавицы, чижи. Широкие пастушьи лыжи тоже нужно обклеивать снятым с оленьих ног мехом — камусом.