Командировка

Но, может быть, судьба Мурашкина уже определена, и судьбой этой стало молоко, самое обильное и самое дешевое в области? Много в эти годы сделано государством для колхозов. Повышены закупочные цены, снижены налоги, введена гарантированная оплата труда; после постановления 1974 года о Нечерноземье выделены ссуды, но и заработанными и ссуженными деньгами можно по-разному распорядиться. Здесь есть все — крепкие специализированные хозяйства, ценнейший «первоначальный капитал» — высокопородное продуктивное стадо, есть трудолюбивые и умелые работники, дельные и энергичные руководители колхозов. Уже сегодня из райцентра можно по асфальту добраться до каждого села, а завтра — эта задача уже решается — будут подъезды к каждой ферме. Даже сами мураши своим дорогам удивляются и гордятся ими. Но течет молоко мимо Мурашкина, а в самое районную столицу попадают капли.

Здешний молокозавод — одно название, не справляется и с малой долей мурашкинского молока, приходится возить его к соседям. Не расширение этого слабого предприятия, а строительство нового, современного, может быть, на кооперативных межколхозных началах было бы, очевидно, выгодно и для государства, для потребителей, и для колхозов, для всего района. Это дало бы большой доход от основной продукции — молока, это обеспечило бы на долгие годы население Большого Мурашкина работой и еще сильнее, органичнее связало бы райцентр с хозяйственной жизнью района, сделав его центром не только планирующим, организационным, центром управления, но и центром единого аграрно-промышленного комплекса.

Сейчас районные города и поселки, рядовые в армии населенных пунктов страны, несут на своих плечах значительную долю груза в развитии среднерусского Нечерноземья; завтра встанет вопрос об их собственных возможностях и перспективах в условиях специализации и концентрации сельского хозяйства. У каждого свой характер, своя судьба, свое будущее. Но сколько таких в России!

^{Примечание автора.}

^{Очерк написан в 1976 году. С тех пор Большемурашкинский район пережил хозяйственный «спад», связанный с тем, что его… «зафилиалили». Под таким заголовком «Известия» печатали проблемное письмо большемурашкинских депутатов о чрезмерном числе «партнеров» сельского хозяйства, не связанных с конечным результатом земледельческого и животноводческого труда, расположивших в райцентре свои «филиалы». Такая организация путала дело, сковывала инициативу предприимчивых председателей. С тех пор многое изменилось.}

^{А вот председатели в Мурашкине все те же, и по-прежнему лидирует среди них Герой Социалистического Труда Петр Михайлович Соколов, человек ищущий, талантливый и самобытный.}

^{Сейчас Большое Мурашкино вновь укрепило свои позиции и по ряду показателей занимает в области ведущие места.}

Жареные гвозди

Тикси по-эвенкийски — встреча, по-якутски — причал. И точно: Тикси рожден встречей берега с морем, человека — с необитаемой Арктикой; Тикси утверждал себя как форпост, как пристань на вожделенном Северном морском пути из Европы в Азию. С начала тридцатых годов Тикси — порт. С конца шестидесятых здесь базируется Северо-Восточное управление Министерства морского флота, СВУМФ. Тикси еще и морские ворота Сибири, выход Якутии в океан.

Оживает Тикси в навигацию. Остальное время, прижавшись к сопкам, ухватившись за промороженную тундру, поселок цепко держится на самой кромке Ледовитого океана. И ждет, ждет, ждет своего часа. И когда он, этот час, наступает, день мешается с ночью, ночь становится днем, как будто нарочно для того, чтобы можно было при свете, при солнце работать, работать, работать, будто наконец-то руки дорвались до этой самой работы, будто нет за плечами трудной зимы.

По всем «северам» сезонными приливами появляется рабочая сила. Уже с мая поглядывают на юг капитаны сейнеров, директора рыбзаводов, портовики, прорабы. В этом и особенность арктической жизни, что навигация, путина, строительство, лесосплав в полную силу возможны только летом. Летом одиночками, бригадами, отрядами прибывают на Крайний Север сезонники. Им приходится платить и, разумеется, немало. И все же пока мигрирующий работник обходится предприятиям и стройкам много дешевле, чем свой.