Командировка на дуэль

В одном варшавском ресторанчике посетителей встречает боксер. Не боксер-вышибала, не боксер — угроза хмельным, а приветливый пес с умными глазами и до блеска надраенной шерстью. Он свободно разгуливает по залу, общаясь с посетителями дружелюбно, но без попрошайничества.

— Тьфу! — воскликнет иной читатель. — А если я терпеть не могу собак? Если меня от одного их вида бросает в дрожь?

Что ж, если вам с собаками не по пути, то вы сюда и не ходите. Придут другие, обожающие животных. А вас ждут тремя кварталами дальше, где не только пса — канарейки не держат. Где все разговоры так или иначе касаются дорогого вашему сердцу вышивания болгарским крестом или сфокусированы на прелестях дрожжевого теста.

Только не поймите меня так, будто все проблемы могут быть запросто решены введением боксеров, болонок или доберман-пинчеров в штат ресторанных заведений. Речь идет о другом — об изюминке. О создании такой атмосферы, при которой ресторану хорошо и прибыльно жилось бы с трезвыми, а трезвым — славно отдыхалось в ресторане.

ДВОЮРОДНЫЙ ПЛЕТЕНЬ

На очереди вопрос о тех, кто не состоит на очереди, — о владельцах индивидуальных домов.

Изящные домики закарпатского Мукачева и могучие пятистенки металлургического Белорецка, уютные строения Вышнего Волочка и прохладные одноэтажки Самарканда... Каждое утро скрипят калитки. Притоки тех, кто живет в собственных домах, пополняют собою потоки металлургов и мебельщиков, ткачих и машиностроителей, устремляющихся к проходным. И сколько ни приглядывайтесь, вы не сумеете по виду отличить токаря-квартиросъемщика от токаря — владельца индивидуального домостроения.

Но слышите? Даже слова эти — владелец индивидуального домостроения — звучат с какой-то раздражающей высокопарностью. Ибо ухо наше привыкло и приспособилось к другому, более краткому термину — частник.

Строго говоря, называть советского человека, проживающего в собственном доме, частником — все равно что считать потомственного заводчанина наследным заводчиком. Большая Советская Энциклопедия специально предупреждает, что «частную собственность нельзя смешивать с личной собственностью граждан социалистического общества».

Однако служащие гор-, рай-, рем-, строй-, быт-, жили прочих контор, вероятно, редко листают энциклопедию. В противном случае индивидуальные владельцы не натыкались бы так часто на колючие и несправедливые слова:

— Частный сектор не обслуживаем.

Вероятно, на заре своего существования эта фраза выражала искреннее презрение коллективиста. Но с той поры, как у нас экспроприировали последнего экспроприатора, для презрения не осталось оснований. Однако формулировка сохранилась в канцелярском арсенале. Ею стали прикрывать безынициативность, нежелание обременять себя лишними хлопотами и даже просто лень. Обыкновенная чиновная лень, не признающая никакой деятельности, кроме чесания подмышек, приобрела видимость воинствующей принципиальности. Да, отвечают, не обслуживаем! Категорически! Но не все дома, а только — частные. И не требуйте от нас, чтобы мы подводили канализацию к «чуждым» строениям, потому что это будет уже не канализация, а абстрактный гуманизм.

И вот организации, призванные проводить обычные водопроводы, начинают проводить необычные водоразделы. Между зернами и плевелами, между квартиросъемщиками и владельцами домов. Между, грубо говоря, хорошими и, грубо говоря, плохими клиентами.

С плохими говорят очень грубо, жестким языком ультиматума. Начальник службы уличных сетей треста Казаньгоргаз обязал владельцев домов отрыть по нескольку шурфов два на два метра. И засыпать их после того, как работники горгаза проведут профилактический осмотр. Среди владельцев есть женщины, инвалиды, престарелые — им-то как отрыть по солдатскому окопу полного профиля? А ведь ничего, выдюжили. Кто сам, кто со стороны нанял. Потому что кара слишком уж сурова: отключение газа в зимний период.

Мыслимо ли подобное отношение к нормальным квартиросъемщикам? Безусловно, нет. Квартиросъемщик будет трясти своими квитанциями до тех пор, пока не найдет управы на самоуправца. А «частник», который не только в тех же размерах оплатил газовое обслуживание, но и построил на свои средства газопровод, жаловаться не смеет. Очень может статься, что с ним просто не будут разговаривать.

Так, например, как не разговаривают в Новосибирске с владельцами домов в районе улицы Бакинской. Этот район снабжается водой из водопроводной ветки, которую жители построили двадцать лет назад своими силами и на свои средства. И уже двадцать лет они умоляют водопроводное начальство безвозмездно принять ее на свой баланс, а с них получать обычную плату за водоснабжение. Но лишь молчание им ответом. В любой миг может случиться авария, но никто из должностных лиц пальцем не пошевелит. И когда в доме новосибирца Махонько прорвало трубу, руководители водосети № 2 умыли руки: «Вы частники — к частникам и обращайтесь».

И ничего не поделаешь — приходится обращаться. Приходится навещать винный отдел, а потом, выставив из кармана зеленое горлышко, ловить спасителя «на живца».