Сам я отправился морем из осторожности – иногда мне казалось, что по той же причине попал на пароход и Джонс. Прибыв в аэропорт, ты сразу разлучаешься с командой самолета и остаешься один на бетонной дорожке, а в порту на иностранном судне ты под защитой другой державы – ведь пока я на «Медее», я был на положении голландского подданного. Я заплатил за проезд до Санто-Доминго и утешал себя, что не сойду с парохода, пока не получу определенных гарантий от британского консула… или от Марты. Моя гостиница на холмах, над городом, обходилась без хозяина вот уже три месяца; в ней наверняка нет постояльцев, а я дорожил своей жизнью больше, чем пустым баром, коридором с пустыми номерами и столь же пустым, беспросветным будущим. Что же касается Смитов, то на пароход их, по-моему, привела любовь к морю, а вот почему они решили посетить республику Гаити, я узнал только позднее.
Капитаном у нас был тощий неприступный голландец, такой же до блеска надраенный, как медные части у него на судне; он только раз вышел к столу. В противоположность ему судовой казначей был весельчак, неряшливо одетый, обожавший голландский джин и гаитянский ром. На второй день плавания он пригласил нас выпить к себе в каюту. Мы набились в нее как сельди в бочку, не пришел только фармацевт, который заявил, что никогда не ложится позже девяти. Даже джентльмен из Санто-Доминго присоединился к нашей компании и, когда казначей спросил его, нравится ли ему погода, ответил: «Нет».
У казначея была шутливая манера все преувеличивать, его природная веселость не слишком пострадала даже от того, что Смиты попросили лимонного сока без сахара, а когда его не оказалось – кока-колы.
– Да это же отрава! – воскликнул казначей и стал излагать свою теорию изготовления этого напитка.
Но Смитов это ничуть не смутило, и они пили кока-колу с явным удовольствием.
– Там, куда вы едете, вам порой захочется выпить чего-нибудь покрепче, – сказам им казначей.
– Мы с мужем никогда не брали в рот крепких напитков, – заявила миссис Смит.
– Вода там сомнительная, а теперь, когда американцы ушли, кока-колы не достанешь. Вот услышите ночью на улице стрельбу и, наверно, подумаете: стаканчик бы крепкого рому…
– Никакого рома, – отрезала миссис Смит.
– Стрельбу? – осведомился мистер Смит. – А там стреляют? – Он с легкой тревогой взглянул на жену, которая съежилась под пледом (она зябла даже в этой душной каюте). – Почему там стреляют?
– Спросите мистера Брауна. Он там живет.
– Стрельбу я слышал не так часто, – сказал я. – Обычно они обделывают свои дела втихую.
– Кто это «они»? – спросил мистер Смит.
– Тонтон-макуты, – злорадно вставил казначей. – Президентские упыри. Ходят в темных очках и являются к своим жертвам только по ночам.
Мистер Смит положил руку на колено жены.
– Этот джентльмен хочет нас напугать, детка, – сказал он. – В туристском бюро нам об этом ничего не говорили.
– Он не знает, что нас не так-то легко напугать, – сказала миссис Смит, и я почему-то ей поверил.
– Вы понимаете, о чем мы говорим, мистер Фернандес? – крикнул казначей в дальний угол каюты; некоторые чудаки почему-то всегда громко говорят с людьми другой расы.
У мистера Фернандеса глаза заволоклись, словно он вот-вот заснет.
– Да, – сказал он, но мне показалось, что он с таким же успехом мог ответить и отрицательно.
Тут впервые открыл рот Джонс, сидевший на краю койки казначея со стаканом рома в руке.
– Дайте мне пятьдесят десантников, и я пройду через всю страну и без мыла.
– А вы служили в десантниках? – не без удивления спросил я.
Он ответил уклончиво:
– Да, почти. В том же роде войск.
Кандидат в президенты сообщил:
– У нас рекомендательное письмо к министру социального благоденствия.
– К министру чего? – переспросил казначей. – Благоденствия? Чего другого, а благоденствия вы там не найдете. Вы бы посмотрели, какие там крысы. Огромные, как эрдельтерьеры…
– В туристском бюро мне сказали, что там есть несколько прекрасных гостиниц.
– Одна из них принадлежит мне, – сказал я.
Вынув бумажник, я показал им три почтовые открытки. Несмотря на то, что краски были кричащие и вульгарные, картинки производили впечатление – ведь они были памятником прошлого, которое уже не вернется. На одной открытке в выложенном голубыми изразцами бассейне плавали девушки в бикини; на другой – под тростниковой крышей креольского бара играл на барабане знаменитый на все побережье Карибского моря ударник, на третьей был общий вид гостиницы – башенки, балконы и остроконечные крыши – причудливая архитектура Порт-о-Пренса прошлого века. Хоть это не изменилось.
– Нам хотелось бы что-нибудь потише, – сказал мастер Смит.
– У нас теперь куда как тихо.
– Конечно, нам было бы приятно – правда, детка? – жить у друзей. Если у вас найдется свободная комната с ванной или душем.
– У нас все комнаты с ваннами. И не бойтесь шума. Ударник сбежал в Нью-Йорк, а все девушки в бикини теперь в Майами. Вы, наверно, будете единственными моими постояльцами.