Комендантский час

Безусловно, памятный знак погибшим в 1962 году нужен. Но гораздо важнее он в память о неизмеримо больших жертвах с октября семнадцатого по март пятьдесят третьего. Возможно, тогда и призадумаются сторонники «жестокого курса», намеренно выделяющие из всех бед Новочеркасск-62 — мол, при НИХ такого не было… Да случись это при «НИХ», новочеркасцев неминуемо постигла бы участь народов Северного Кавказа. Чего-чего, а опыта в этом не занимать… Но не внимают разуму недалекие злопыхатели. Вот уж кому куцая гласность развязала языки. Как подробно, на пониженных тонах объясняй они совсем недавно причины исчезновения очередного товара, как льстиво улещали недовольных. И как громогласно трубят сейчас о нехватке всего, будто не знают о неразгруженных составах и судах. И будут кричать, пока у нас во всеуслышанье не подтвердят, что саботаж нынешний и начала шестидесятых — звенья одной цепи… Новочеркасск помнит, как торговали очищенным без кожуры (много ли его возьмешь?) картофелем, а на базах он гнил тоннами; помнит перебои с белым хлебом, хотя муки в городе было вдоволь — откуда бы взялись душистые караваи и сдобные булочки, вдруг посыпавшиеся, как из рога изобилия, в один октябрьский день 1964 года? Не забыл, как тотчас повеселел загрустивший было аппарат — и не в связи с победой наших олимпийцев в далеком Токио… Испытает ли он радость еще раз, или так и будет находиться в приятном предвкушении?!

Мы сами, вольно или невольно, душим все нововведения. Мы выставляем непомерно большие претензии перестройке, забывая, что она еще в люльке и над ней надо агукать, ублажая погремушкой обещаний… И пока что наш нещадно скрипящий хозяйственно-экономический воз не движется, а сползает с того крутого склона перемен, одолеть который ему надлежало.

Но и «пересеченная местность» застоя не сулит нам спокойной жизни. Быть может, прежде чем рисковать, следовало бы пересесть не в тихоходный «тарантас» реформ, а в быстроходные «дрожки» реального хозрасчета, в иные годы и выносившие из беды?..

Схожесть всех культов в их долгожительстве. В самом же понятии «оттепель» присутствует как бы первоначальная суть природного явления: кратковременное повышение температуры средь зимы… Подверженность нашего общества таким явлениям становится закономерной. Разница лишь в том, в какой части державы свирепее «холода» и продолжительнее «тепло»… Атлас страны с рисунком гор, пятнами морей и точками городов много говорит нашему совестливому воображению. Не «повезло» Украине, «получше» Белоруссии, не могут «пожаловаться» Прибалтика и Сибирь, «похуже» Кавказу и уж совсем «невмоготу» Дону, чьи температурные «изотермы» всегда резко колебались.

Пенза, Саратов или Дрогобыч гнет мстительно карательной системы испытали на полтора-два десятка лет позже, чем мы. В отличие от нас, в Киеве, Ленинграде и Минске теплые «пассаты» «Пражской весны» смягчили трескучие морозы застоя вплоть до семидесятых годов. Грозовой фронт «Варшавского лета» задел своим краем вначале восьмидесятых Москву, Прибалтику и Западную Украину… Но кто виноват, что над «погодной» картой Ростовской области не ломали головы высокопоставленные «синоптики», с тревогой следя за приближением очередного политического циклона? Кто ответит, что с нами не считались и не считаются, когда создаются, нарушая сложившийся тысячелетиями природный баланс, «колхозные» моря размером с европейское государство, когда глумятся над землей, отравляя ее ядохимикатами, когда сознательно, ради сиюминутной выгоды, губят реки? Пренебрежение к Дону и его жителям не закончилось пуском ГРЭС под Новочеркасском; на очереди теперь атомная электростанция на берегу Цимлы. Видимо, в чьих-то разгоряченных головах крепко сидит идея «полного» расказачивания, проявившаяся еще в далеких девятнадцатом и двадцатом… Тот вихрящийся огненным смерчем геноцид сравним разве с кровавым нашествием Батыя и Чингисхана. История, к сожалению, не соизмерила случившееся, как измерила на весах горькой справедливости Фергану или Чернобыль… И в то же время мы сочувствуем тувинцам и хакассцам, нанайцам и калмыкам, хотя эти народы России вместе взятые намного уступают числу казаков, сложивших головы на Дону в годы террора.

Ужас перед Сонгми и мытарствами палестинских беженцев меркнет перед свидетельством очевидцев, как в студеную зиму тридцатого так называемых раскулаченных запирали раздетыми в Троицкую церковь, где они умирали в холоде и голоде. Остекленевшие трупы грузили на сани, а в церковь загоняли другую партию крестьян… И это не самый леденящий душу факт в кровавой череде репрессий… Заметая следы, церковь взорвали, а в семидесятые не нашли ничего лучшего, как поставить на ее месте стелу Подтелкову и Кривошлыкову.