Коммуналка

Витя ко мне подошел.
Стал на колени.
Уткнулся в мой подол.
— А ты знаешь… Еленка…
        ведь Манита у нас — пророчица.
Гляди… за ней — световой шлейф
                                   кровью волочится…
У нее руки горячие — страх!..
У нее опричный огонь в волосах.
Ты знаешь… тс-с… никому не говори… она —
Пророчеством о нас незримо больна…
Она знает о нас все…
                 Тихо… только не шуметь…
Манита знает все про жизнь и смерть.
Знаешь почему?.. только тихо…
                  она ведь — Кресть-ян-ка…

Она свист косы заглушала пьянкой.
Она ходила девкой в домотканом, суровом.
Она прясть умеет, доить корову.
Ей город — кость в горле!
               Все ягоды, всю навозную грязь —
На холсты латунных полей, где она родилась,
Все бока потных быков,
                все шапки убитых рыжих лис —
На холсты кровавых снегов,
                 где мы родились…

А в брошенном ею
                срубовом дому
                          плачет беленая печь —
Не зацепила хозяйку за подол ухватом.
Не смогла устеречь.

На кой ляд и кому Манитины холсты?!..
Золото — из темноты…
               Серебро — из темноты…
Живые глаза,
       живые руки,
             живые рты,
                   живые ветки,
                        живые звезды —
                              из живой темноты.

Кому нужны бессмертные картины
                          сумасшедших людей?!
Времени?!
Ему — меньше всех нужней.

Оно холсты не жрет.
Оно бережет живот.
…Кисть крестьянки, дрожа, поджигает вечный лед.

…………………………………

…Скрип лодочной уключины.
Скрип разбитой ставни.
Спят подо льдом, измучены,
Камыши и плавни.

Волга — сталь застылая —
Спит и снегом дышит.
Светит над могилою
Крест — месяца превыше.

Сельсовет рассохшийся.
Красный флаг изветренный.
Спят в земле усопшие.
Снег сияет мертвенно.

Выйду… Кадка инеем
Стянута, как обручем…
Еще баба сильная.
В море снега — островом.

Все детишки — рожены.
Мужики — отлюблены.
Гляну настороженно
Во зерцало грубое

Льда реки кромешной —
Еще румянец грозный,
Еще в тесто вмешаны
Эти льды да звезды!

Но в тепло с порога
Взойду — и отпряну:
На иконке Бога
Можно только спьяну

Написать так чисто…
Написать так строго…

Может, этой Жизни
Есть еще немного.

………………………………