Комната бабочек

«Лондон в августе удушающе противен, – думала я, вспоминая с острой тоской чудесные летние дни, которыми наслаждалась в Корнуолле в такую же августовскую пору. – Увы, эта столица строилась не ради малочисленных дней жары, внезапно обрушивавшейся на него в летнюю пору», – вдруг поняла я, идя по тротуару к своему многоквартирному дому. Наша с Эстель квартира находилась на верхнем этаже, и это означало, что до нее мне придется преодолеть шесть лестничных пролетов. Я не сомневалась в пользе таких подъемов, однако не в те дни, когда температура на улице поднималась до тридцати градусов. Истекая потом, я открыла входную дверь и направилась прямиком в крошечную и довольно мрачную ванную комнату, чтобы включить кран и набрать ванну теплой воды. В гостиной, как обычно, пахло сигаретным дымом, и я распахнула окно, чтобы проветрить квартиру, потом принялась убирать на кофейном столике, заставленном пустыми пивными бутылками, бокалами из-под джина и переполненными пепельницами.

Отнеся все на кухню и сгрузив что-то в раковину, а что-то в мусорное ведро, я подумала, так ли уж хороша была идея жить вместе с Эстель. Мой образ жизни разительно отличался от ее богемного стиля; я каждое утро уходила ни свет ни заря, чтобы успеть в Кью-Гарденз к девяти часам, а Эстель еще сладко спала – ее ежедневные занятия в Ковент-Гардене начинались не раньше одиннадцати. Во второй половине дня она возвращалась домой отдохнуть и уезжала на спектакль, когда я как раз ехала домой с работы. Часов до одиннадцати вечера я жила спокойно и, усталая после дневной работы, уже укладывалась спать. Едва я начинала засыпать, как хлопала входная дверь и в квартиру заваливалась Эстель с компанией своих богемных приятелей, взбодрившихся после спектакля в барах около театра и возжелавших продолжения вечеринки. Мне приходилось проводить бессонные ночи, слушая включенную на полную громкость музыку… и, как бы я ни любила раньше Фрэнка Синатру[39], теперь, в предрассветные часы, его «бархатный» голос стал моим мучителем.

Прибрав в гостиной и подумав, почему Эстель не приходит в голову убраться самой перед уходом в театр, я разделась и забралась в ванну, такую маленькую, что вытянуть ноги в ней не удавалось, приходилось сгибать их и сидеть, прижимая колени к груди.

«Сегодня лягу спать пораньше, часов в восемь», – решила я и, помокнув в воде, вылезла на коврик и вытерлась полотенцем. Облачившись в халат, я приготовила себе тосты с сыром и, устроившись на диване ужинать, вяло раздумывала: «Может, я стала занудой, раз предпочитаю возиться с саженцами и терпеть не могу эти бесконечные вечеринки?» Когда пару дней назад я вышла в гостиную и пожаловалась на этот ночной шум, Эстель заявила, что я рискую состариться, не познав всех прелестей молодости.

– Поузи, милая, отоспишься еще, когда доживешь лет до сорока. Наслаждайся жизнью, пока молода, – беспечно щебетала Эстель, затянувшись самокруткой с марихуаной, которую ей передал парень с накрашенными яркой помадой губами. Опять скрывшись в своей спальне, я заткнула уши ватными тампонами.

По крайней мере, я обожала свою работу. Я, видимо, понравилась мистеру Хаббарду, новому Хранителю Гербария, и он поощрял мои начинания. Каждое утро в Кью мы получали новые образцы растений из всех стран мира: некоторые из них привозили ботаники-искатели в специальных контейнерах, позволявших образцам выжить во время длительных путешествий по горам и джунглям, кроме того, мы получали посылки из ботанических садов Сингапура, Австралии, Южной и Северной Америки. После тщательной проверки растений на предмет крошечных путешественников, типа тли или мушек, я начинала изучать их, делала за своим маленьким столом научные иллюстрации, потом фотографировала и проявляла снимки в темной лаборатории.

Я научилась помещать образцы под пресс для архивных папок в монтажной, фиксируя на маленьких ярлыках место происхождения, поставщика, семейство и разные виды. Дольше всего приходилось расшифровывать сопроводительные записи ботаников из разных регионов земного шара. После того как образцы высыхали, я помещала растения в высокие шкафы, на полках которых уже хранилось огромное множество растений. Эти шкафы стояли в зале Гербария, занимавшего пространство двух этажей. Я спросила свою коллегу Элис, сколько же всего там хранится образцов, и она, задумчиво пожевав кончик карандаша, ответила в итоге на редкость приблизительно: «Трудно сказать, но, возможно, уже набралось четыре с половиной миллиона…»

О лучшем месте работы я не могла и мечтать; обширный массив сада одаривал меня столь необходимым в этом суматошном городе спокойствием.

«В глубине души я осталась деревенской девчонкой», – зевая, мысленно призналась я и, домыв посуду, направилась в спальню.