Комната для живых

Джеймс. Опять дело твоих рук, Элен? Скажи, что Роз больна, что ее нет дома. Скажи что угодно, только избавься от нее.

Элен. Она имеет право…

Джеймс. Девочка достаточно вынесла.

Элен(с презрением). Девочка?

Джеймс. Да, девочка.

Роз(круто поворачивается к ним). Я же здесь, не так ли? Чего же вы ждете? Пусть она войдет. (Подходит к двери и распахивает ее.)

Элен быстро выходит, слышно, как она велит Мэри проводить миссис Деннис наверх.

Джеймс(ему не хочется покинуть Роз). У тебя хватит сил?

Роз. Хватило же у меня сил все эти три недели выносить мысль о ней.

Джеймс(останавливает свое кресло у двери. Медлит.) Кликни меня, если я тебе понадоблюсь. Я буду в своей комнате.

Роз упорно не отвечает, и Джеймс покидает комнату. Роз стоит лицом к двери. Мэри пропускает в комнату миссис Деннис и поспешно закрывает за ней дверь. Миссис Деннис около сорока пяти лет. Волосы ее преждевременно поседели; на ее напряженном, нервном лице — выражение решимости. Она с беспокойством оглядывается, удивленная необычностью комнаты.

Миссис Деннис. Майкл здесь?

Роз. Нет. А вы рассчитывали застать его?

Миссис Деннис. Он сказал, что у него лекция, но теперь я ни в чем не бываю уверена. Вы Роз, да?

Роз. Вы его жена, да?

Миссис Деннис. Я читала одно из ваших писем. Оно выпало из кармана его халата.

Роз. Вот как?

Миссис Деннис. Майкл всегда небрежно хранит письма.

Роз. Вы пришли сообщить именно об этом? Стоило ли карабкаться на четвертый этаж?

Миссис Деннис(ядовито). Ваше послание так трогательно. Но вы слишком доверяете ему.

Роз. Да, доверяю.

Миссис Деннис. Знаете, не стоит… хотя, конечно, вы не можете этого знать, он не стал бы вас і посвящать… Но с его студентками всегда были какие–то осложнения. Вероятно, от совместного чтения Фрейда. Через три года после свадьбы, когда умер наш ребенок, я даже хотела с ним развестись.

Роз. Почему же вы этого не сделали?

Миссис Деннис(яростно). Потому что со мной ему лучше! Со мной ему всегда будет лучше! Я прощу ему все. А вы?

Роз. Нет. Потому что люблю его. Я бы не хотела связывать его своим всепрощением. Ни на одну минуту не стала бы удерживать, если бы он пожелал уйти.

Миссис Деннис. Ему это только кажется. Он только думает это.

Роз. Он имеет право думать. Имеет право даже ошибаться.

Миссис Деннис. Если бы Майкл действительно вас любил, он бы меня бросил.

Роз. Он и собирался это сделать. Три недели назад.

Миссис Деннис. Но он все еще со мной.

Роз. Потому что я не смогла уйти.

Миссис Деннис. Почему?

Роз. Меня удержали тем же способом, что и его. Жалостью. (Беспощадно.) Он жалеет вас.

Миссис Деннис(мстительно). Прошлой ночью это не очень–то походило на жалость.

Роз(с криком боли). Я вам не верю!

Миссис Деинис. Если я готова разделить его с вами, то какое же…

Роз. Вы лжете! Знаете, что лжете! Зачем вы сюда пришли? Вы солгали, чтобы просто сделать мне больно. Это подло, безнравственно!

Миссис Деннис. Безнравственно? От вас это слово странно слышать. Я — его жена.

Роз. И оставайтесь ею! Я хочу быть только его любовницей.

Миссис Деннис, внезапно обессилев, падает в кресло и начинает плакать.

(Какое–то мгновение только наблюдает, но она не может оставаться безучастной.) Простите! (С жестом отчаяния.) Как все это сложно!

Миссис Деннис. Пожалуйста, не отнимайте его у меня.

Роз. Что я могу сделать? Я его люблю. Я страшно его люблю.

Миссис Деннис. Но я тоже люблю его. Я хочу, чтобы он только оставался около меня. Это не причинит вам боли.

Роз(с горечью). Не причинит?

Миссис Деннис. Я сказала неправду. Мы уже давно не были близки… по–настоящему.

Роз. О, любовь не только в этом. Иногда я этим готова пожертвовать ради того, чтобы просто быть вместе. Открывать дверь одним ключом. Вместе обедать. Тихонько сидеть рядом и читать книгу.,.

Миссис Деннис(истерически). Когда вы уходите? Ведь вы решили уйти! Не терзайте меня, скажите!

Роз. Не знаю.

Миссис Деннис. Вы молоды. Вы можете еще встретить сколько угодно мужчин. Прошу вас, оставьте его! (Отчеканивая слова.) Я не могу жить без него!

Роз наблюдает, как нарастает истерический припадок. Она поймана в ловушку, ей страшно.

Я умру, если он меня бросит! Я покончу с собой.

Роз. Нет–нет, вы этого не сделаете.