Комната для живых

Элен. Да, в известном смысле правда. У меня были подозрения, и я хотела выяснить, где это она пропадает по нескольку часов чуть ли не каждый день.

Джеймс. Зачем?

Тереза тихонько плачет.

Элен. Перестань хныкать, Тереза.

Джеймс. Я повторяю, — зачем?

Элен. Мы отвечаем за нее. Выяснить это все было моей обязанностью. Ты настолько слаб, что свел их вместе. Она ведь заявила, что уходит с ним. А это смертный грех.

Джеймс. Ты в этом уверена?

Элен. Разумеется, потому что он женат.

Джеймс. Ты думаешь, что, столкнувшись с грехом, узнаешь его? В таком случае ты более мудра, чем вся Церковь.

Элен. Найди в себе хоть каплю здравого смысла, Джеймс.

Джеймс. Постараюсь, если у тебя найдется хоть капля милосердия.

Элен. Джеймс, ты глупец.

Джеймс. Я вижу то, что видят мои глаза. Большего бог с меня не требует.

Элен. Ты слышал, как она бахвалилась? Они бы теперь изо дня в день жили вместе, если бы я не воспрепятствовала им.

Джеймс. Что значит воспрепятствовала?

Роз. Да, мы жили бы вместе. Да, мы были бы любовниками. Вы столько твердите о смертном грехе, почему же вы не дали мне уйти? Разве так лучше? Встречи в Ригел–Корте. — это лучше?

Элен. Да, это лучше. Это ускорит конец.

Роз. Ну еще бы!.. Для вас ведь это доброе деяние — уничтожить любовь.

Элен. Такую любовь — да.

Роз. Какая разница между такой любовью и какой–нибудь другой? Разве я бы его иначе любила, если бы он не был женат? (Сама себе отвечает чуть тише.) Было бы только больше счастья.

Джеймс(выждав удобную минуту). Ты сказала, что воспрепятствовала им?

Элен. Да. И я не стыжусь этого. Я удержала ее в лоне Церкви. Теперь она в любое время может идти к исповеди.

Роз. И после исповеди продолжать все то же, а затем — снова к исповеди… И вы считаете, что это лучше, чем иметь семью, детей и жить, не расставаясь до самой смерти?..

Элен. Жить в смертном грехе.

Роз. У бога больше здравого смысла. И милосердия.

Элен. А чересчур полагаться на милосердие божие — это еще одно прегрешение.

Роз. Как же, знаю, это называется презумпция. Монахини обучили меня этому.

Джеймс(к Элен). Что ты имела в виду, когда сказала, что воспрепятствовала им?

Элен. Тереза не была больна.

Роз. Как не была? Она ведь лежала без сознания на полу…

Элен. Я сказала Терезе, что она захворала. Она поверила.

Роз(отворачиваясь). О!..

Продолжительное молчание.

Элен(защищаясь). Я должна была действовать немедленно, Джеймс.

Джеймс. Не будь ты так глупа, я решил бы, что ты очень зла. Очень.

Тереза. Я не могу понять, о чем вы говорите.

Джеймс(к Элен, с горечью). Может быть, ты ей это объяснишь? Мне — не удастся. Тереза, дорогая, иди с Элен в свою комнату. Тебе нужно отдохнуть, ляг в постель.

Тереза. Ты стараешься отделаться от меня, Джеймс?

Джеймс. Да, дорогая, стараюсь. Забери мою книгу. Я хочу поговорить с Роз наедине.

Тереза(направляется к выходу. Остановилась около двери). А ты не идешь, Элен?

Элен(Джеймсу). Я тебе не доверяю. Я остаюсь.

Джеймс. Будь по–твоему. Роз, проводи ты Терезу.

Роз берет Терезу под руку, ведет ее за дверь.

Тереза(уходя, голосом умоляющего ребенка). Ты придешь сказать мне спокойной ночи, Джеймс?

Джеймс. Сейчас еще рано. Я буду у тебя перед обедом. А вечером почитаю тебе, чтобы ты лучше заснула.

Роз и Тереза уходят.

(К Элен.) Ты могла убить Терезу.

Элен. Я только сказала, что она неважно выглядит. Я не намеревалась…

Джеймс. Ты достаточно ясно сказала нам о своих намерениях.

Элен. Лучше бы ей никогда здесь не появляться!

Джеймс. О да, это было бы лучше. Ей здесь очень плохо.

Элен. Здесь? Мы тут ни при чем. Это он, этот безнравственный человек.

Джеймс. Дело не в нем. Виной всему наша мертвая добродетель. Все эти жития святых, благочестивые картинки, пожертвования Обществу алтаря… Подумай, — может быть, войди она в дом, в котором была бы любовь, ее бы не так терзали сомнения, она бы делилась с нами…

Элен. Почему же она этого не делала?

Джеймс. Потому что в нашем доме страх, а не любовь. Что мы можем дать ей взамен, если уж требовать от нее жертвы? Набор прописных религиозных истин.

Элен. Говори за себя, Джеймс.

Джеймс. Я так и делаю. Сидячая добродетель, изрекающая набожные сентенции и неуклонно идущая на ущерб.

Элен. Он ее соблазнил.

Джеймс. Глупое выражение, но даже если бы это и было так?

Входит Роз.

Роз(вызывающе). Ну?

Джеймс(к Элен). Тебе следует извиниться перед ней.

Элен. Извиниться?

Джеймс(к Роз). Элен не имела права выслеживать тебя.

Элен. Она на нашем попечении. Она лгала нам.

Роз. Вы лгали мне.

Элен. Бывает ложь — и ложь.