Комната на Марсе

Красные розы. Красные розы пышно цвели за воротами Старого Фолсома, где он мотал свой первый срок. Он видел их сквозь закрытое зарешеченное окно тюремного автобуса, тяжелые и крупные цветы, и был уверен, что чувствует их запах, несмотря на запах хлорки и человеческих тел в автобусе. Он чувствовал запах этих крупных роз, лениво клонивших головы. Это был запах чужой свободы. Свободного мира пожилых женщин в очках «кошачий глаз» и вязаных свитерах. У этих женщин были пианино, на которых они не играли, и фотографии внуков, которые их не навещали. А также у них были покойные мужья со стрижкой бобриком, умершие до начала движения за гражданские права. С большими, мятыми, отвисшими ушами стариков. И именами вроде Флойд. Или Ллойд. Покойные мужья этих пожилых женщин, чью свободу выражали вязальные спицы и безупречные розы в клумбах у ворот. Такие женщины все время качали головами, словно всем говоря «нет», из-за старческого тика или лекарств. Они всегда были недовольны чем-то, как его тетки и бабки, не любившие его и отдавшие приемным родителям.

В его первую ходку в Старом Фолсоме не было особой категории. Среди заключенных попадались типы со странностями, не без этого, но не было отдельного блока, призванного обеспечить безопасность популяции заключенных, состоящей из стукачей и копов. Он почти не выходил из камеры. Ему передали письмо с угрозой, очевидно, от Бетти Ля-Франс, пусть даже она не могла писать ему напрямую, письмо нервозными печатными буквами, которое вручил ему некто Фред Фадж, заявив, что скоро заключенные в его дворе узнают, что он всего лишь грязный коп.

Это была ее месть. Давай, трахни меня, грязный коп. И он повелся. Он был наивным. Это ее длинный язык навлек на них правосудие, и он был уверен, что она по-прежнему треплется с кем попало.

Он лежал у себя в камере и мечтал о побеге. Стены Старого Фолсома, точно огромные гранитные зубы, простиравшиеся под землю даже дальше, чем в небо, были построены первыми заключенными, и Док испытывал к ним злость и зависть: плоды их трудов держали его взаперти, а кроме того, они были заняты чем-то действительно важным.

Тыловую границу тюрьмы отмечала Американская река с бурливыми порогами и сторожевая башня, возвышавшаяся над окрестностями.

Когда Док был ребенком, по радио часто крутили «Блюз Фолсомской тюрьмы». Дока эта песня не трогала, как считал Вик, его приемный отец, который обожал ее и измывался над маленьким Доком. Много позже, став взрослым и вступив в ряды полиции, нацепив полицейский значок и разъезжая в патрульной машине с ружьем, Док снова услышал эту песню. Она звучала из музыкального автомата в «Вершках», и Док до глубины души прочувствовал слова о том, как герой застрелил человека в Рино только затем, чтобы увидеть, как он умрет, потому что именно за этим Док и стрелял в людей, хотя он никогда не был в Рино.

Джонни Кэш нюхал кокаин, и это также объединяло их с Доком. Лицо барда отмечали глубокие морщины и особый изможденный взгляд, полный внутреннего напряжения, какой бывает у атлетов, преодолевающих полосу препятствий, и еще у тех, кто курит крэк до самого рассвета.

Вик не имел пагубных пристрастий, он только бил и насиловал маленького Дока. Он работал оценщиком страховых убытков, выкуривал ровно шесть сигарет в день и иногда позволял себе бокал розового вина. Вик следил за своим садом с дотошностью маньяка, проверяя, чтобы Док убирал всю опавшую листву до последнего листика.

Ребенком Док видел Джонни Кэша по телевизору, когда тот давал свой знаменитый концерт в кафетерии Старого Фолсома, том самом кафетерии, где позднее бывал Док, когда у него хватало мужества пойти туда пошамать, превозмогая страх, что его зарежут. Когда Док сидел в Старом Фолсоме второй месяц, в этом самом кафетерии вспыхнул бунт. Кому-то дали недостаточно большой кусок пирога, и двести шестьдесят зэков устроили погром. Надзиратели бросились наутек, осознав численный перевес. Док залез под один из кривоногих столиков и смотрел, как на пол летели столовые приборы, брызги крови и куски еды. Металлические подносы использовались как ударное оружие, простое и эффективное. Копы окружили кафетерий по периметру, вдоль узкого огороженного прохода, отделенного от кафетерия защитной стеной. На копах было защитное снаряжение. Они бросили в кафетерий гранату со слезоточивым газом. Кто-то из зэков подхватил ее и бросил назад. Узкий проход, запруженный копами в защитном снаряжении, стал заполняться газом, и копы начали беспорядочно ломиться куда подальше. Зэки ревели от восторга, несмотря на то, что газ просачивался через стену и в кафетерий, вызывая у них слезы. Газовые слезы восторга.

Что Доку нравилось в барменше из «Лас Бризас», это чувство того, что она отдается ему без остатка. Если женщина позволяет тебе обкончать себя с ног до головы, это может означать, что она принимает тебя целиком и полностью, таким, какой ты есть.