Удивление, суматоху и поспешные приготовления к отъезду, в которые повергло это письмо тихий дом священника в Беркшире в лето Господне 1859-го, представляйте сами. Я же только сообщу, что мистер Грегори сел на поезд до города в тот же день, затем ему удалось раздобыть каюту на корабле до Антверпена и место в поезде до Кобленца.
Проезд от этого географического пункта до Стейнфелда тоже не составил труда.
Как повествователь, я нахожусь в замешательстве, так как сам в Стейнфелде никогда не бывал, а главные герои истории (от которых я и получил данную информацию) дали мне довольно расплывчатое и мрачное его описание. Насколько я понял, это крохотное местечко состоит из большой церкви, чье старинное убранство давно разграблено; некоторого количества разрушенных зданий, главным образом семнадцатого века; и монастыря, который, как и ему подобные в Европе, был в свое время перестроен его обитателями в соответствии с роскошной модой. Я не считаю, что стоит тратить деньги, дабы повидать это место, потому что, несмотря на то что оно, вероятно, гораздо привлекательнее, чем показалось мистеру Сомертону или мистеру Грегори, оно слишком мало, чтобы проявлять к нему особый интерес – разве только по одной причине, которая меня не очень-то волнует.
Гостиница, в которой поселились английский джентльмен и его слуга, является или являлась единственной «приемлемой» в деревне.
Извозчик немедленно доставил мистера Грегори по адресу, у двери его уже ждал мистер Браун. Мистер Браун, проживая дома в Беркшире, считался образцом безучастного племени с бакенбардами, известным как верные камердинеры. На сей же раз он был в высшей степени не в себе – в светлом твидовом костюме, охваченный тревогой, почти что возбуждением, он ощущал себя хозяином ситуации. Его облегчение при виде «честного британского лица» священника было непомерным, но слова, которые он произнес, утверждали прямо противоположное. Он всего лишь сказал:
– Что ж, я, безусловно, рад, сэр, видеть вас. И я не сомневаюсь, что хозяин тоже будет рад.
– А как ваш хозяин, Браун? – нетерпеливо прервал его мистер Грегори.
– Кажется, лучше, сэр, спасибо; но он пережил ужасное время. Надеюсь, он сейчас спит, но…
– Что случилось… я ничего не понял из вашего письма. Несчастный случай?
– Понимаете, сэр, не знаю, можно ли мне об этом говорить. Хозяин настаивал, что он вам сам все расскажет. Но кости все целы… и хотя бы за это мы должны быть благодарны…
– А что говорит доктор? – спросил мистер Грегори.
К этому времени они подошли к двери спальни мистера Сомертона и посему разговаривали тихо. Тут мистер Грегори стал нащупывать ручку и случайно стукнул рукой о дверь. Прежде чем Браун успел ответить, из комнаты раздался страшный крик.
– О господи, кто там еще? – было первое, что они услышали. – Браун, это ты?
– Да, сэр… я, сэр, и мистер Грегори, – поспешно сообщил Браун, и в ответ раздался стон облегчения.
Они вошли в комнату, в которой занавески на окне были задернуты, дабы солнце не проникало внутрь. И мистером Грегори овладела жалость, когда он увидел сильно осунувшееся, унылое, испуганное лицо друга, которое обычно бывало таким спокойным. Он сидел на занавешенной кровати, простирая в приветствии дрожащую руку.
– Лучше, как я вас увидел, дорогой мой Грегори, – прозвучал ответ на первый вопрос священника, и было очевидно, что это – правда.
После пяти минут разговора мистер Сомертон стал более походить на самого себя. Позже Браун доложил, что в таком состоянии Сомертон пребывал долго. Теперь же он сумел сносно поесть и с уверенностью заговорил об отъезде в Кобленц через двадцать четыре часа.
– Только у меня есть одна просьба, – сказал он, снова заволновавшись, что мистеру Грегори вовсе не понравилось, – которую я молю вас исполнить, дорогой мой Грегори. Нет, – продолжал он, положив свою руку на руку Грегори, чтобы предупредить всякие вопросы, – не спрашивайте меня, в чем суть и почему я хочу, чтобы вы это сделали. Сейчас я не в состоянии это объяснить – я могу опять… несмотря на то благо, которое вы мне доставили своим приездом. Скажу вам лишь одно: вы ничем не рискуете, и Браун вам все завтра покажет. Просто вам нужно вернуть… поставить… кое-что… Нет, сейчас я об этом говорить не в состоянии. Будьте любезны, позовите Брауна.
– Хорошо, Сомертон, – ответил мистер Грегори, направляясь к двери, – я не стану требовать от вас объяснений до тех пор, пока вы не будете в состоянии их дать. И, если вашу просьбу действительно так легко исполнить, как вы утверждаете, я с радостью выполню ее утром.
– Ах, я не сомневался в вас, дорогой мой Грегори, я был убежден, что могу полностью положиться на вас. Если бы вы только знали, как я вам благодарен. А вот и Браун. Браун, мне нужно с тобой поговорить.
– Мне удалиться? – вставил мистер Грегори.