Комната шепотов

– Знаете, я зарабатывал себе на хлеб париками. Из человеческих волос и из тончайших синтетических волокон. «Лучшие волосы» – так называлась компания. Мы продавали парики по всему восточному побережью, в четырнадцати штатах и в округе Колумбия. Тут вам меня не провести.

– Извините, что попыталась. Я купила этот парик и еще четыре других у людей, которые продают фальшивые водительские удостоверения, контактные линзы, изменяющие цвет глаз, и, возможно, всякие другие штуки, о которых и думать не хочется.

– Когда увидите их в следующий раз, передайте отзыв от Берни Ригговица из «Лучших волос»: это первоклассный продукт.

Несколько миль они ехали молча, допивая остатки «Маунтин дью». Наконец Джейн сказала:

– Вы не спросили меня, от чего я бегу.

– Не спросил и не буду, бубуле[43]. Не хочу разочаровываться – вдруг все не так гламурно, как я думаю.

4

Оказавшись в своем номере, сестры по очереди приняли душ. Джоли уже залезла в кровать и сидела, прислонившись к спинке, когда появилась Твайла в белой шелковой пижаме с изображением консервной банки Энди Уорхола на рубашке. Когда сестра принялась выравнивать простыни и одеяло на другой стороне двуспальной кровати, Джоли сказала:

– Могу я у тебя спросить кое-что, только чтобы твой ответ был прямым, как линейка?

– Я всегда давала тебе ответы, прямые, как линейка.

– С тобой что-то случилось?

Твайла легла в кровать, вздохнула и сказала:

– Чарльз не женат, а я не беременна.

– Я не об этом.

Твайла нахмурилась:

– Тогда о чем?

– Ты не больна, ничего такого?

– Разве я выгляжу больной? Мне кажется, я выгляжу чертовски неплохо.

– Сказочно. Надеюсь, что буду выглядеть не хуже, когда доживу до твоих преклонных лет.

– Сомневаюсь, – сказала Твайла. – Мне кажется, во мне больше маминых генов, а в тебе – папиных.

Это было похоже на прежнюю Твайлу.

– Понимаешь, я волнуюсь за тебя, как ты там в Бостоне. Вот и все, – объяснила Джоли.

– Ты говоришь как папа: Бостон на другом конце планеты.

– Значит, у тебя все в порядке.

– Как никогда. Спи, Джо. Завтра будет трудный день.

Твайла не стала выключать лампу, а лишь уменьшила яркость. В руках она держала журнал.

– Ты не собираешься спать? – спросила Джоли.

– Я тебе не буду мешать. Хочу дочитать статью – не успела в самолете.

Джоли соскользнула со спинки, повернулась на бок, спиной к Твайле и стала ждать, когда зашуршит переворачиваемая страница, но так и не дождалась. А ведь Твайла всегда читала быстро. Джоли ждала-ждала, а потом заснула.

5

Берни проспал бо́льшую часть дня, собираясь провести ночь за рулем, утешаясь воспоминаниями о Мириам. Джейн была в пути с 4:20 утра, с тех пор, как проснулась в ардморском мотеле. В 11:35 ночи четверга, когда они добрались до Ван-Хорна, штат Техас, она зевала с риском вывихнуть челюсть.

– Спите, спите, – сказал Берни. – Сейчас не спят только совы, как я. Если вы мне понадобитесь, я разбужу.

Если бы выяснилось, что ему нельзя доверять, значит интуиция Джейн больше не стоила ломаного гроша. Опустив спинку сиденья, она закрыла глаза.

– Вы можете спать под музыку? – спросил Берни.

– Сейчас я усну даже под пушечную пальбу.

– Я тихо.

Он принялся возиться с кнопками проигрывателя компакт-дисков. Когда зазвучала музыка, Джейн сказала:

– Лоренс Уэлк и его Шампанский оркестр[44]. Вы любите биг-бенд, свинг?

– Я не отличаю одного биг-бенда от другого.

– Дюк Эллингтон, Арти Шоу, Бенни Гудман. Великая музыка.

– Мириам любила смотреть Уэлка по телевизору. Я знаю, что его музыка старомодна.

– Да, именно так, и стыдиться тут нечего. Он давал людям то, чего им хотелось. Никогда не претендовал на большее, никогда не был в первых рядах.

– Вы разбираетесь в музыке?

Джейн чуть было не сказала: «Могу играть на пианино». Она слишком устала, чтобы доверять себе во время разговора.

– Спокойной ночи, дедушка.

Ей снилось что-то приятное. С пузырьками.

Когда она проснулась около часа спустя, то услышала Уэлка в его лучшую пору – «Apple Blossom Time»[45]. «Мерседес» стоял. Встревожившись, она села. Машина находилась на обочине.

Берни в салоне не было. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы найти его в темноте – он стоял спиной к ней, в нескольких шагах от дороги, и мочился. Вернувшись и увидев, что она не спит, он сказал:

– Извините. Простата размером с дыню. Если вам нужен женский туалет, то через сорок минут мы будем заправляться в Эль-Пасо.

– Нет, я в порядке.

Она закрыла глаза, а Берни достал из ящика на консоли коробку с изображением обернутой фольгой руки[46] и вскрыл ее. Запах лимона.

Засыпая, она подумала, достаточно ли близко они к Эль-Пасо и доходит ли сигнал до того места, где Берни сделал остановку. Но если при нем был телефон, когда он выходил из машины, кому он мог звонить? Он ведь не сдал ее полиции на блокпосте, хотя вполне мог это сделать.

Она должна была доверять ему. Контролируемая паранойя была механизмом выживания. Ничем не сдерживаемая паранойя была быстрым способом сойти с ума.

Джейн спала, словно обкуренная, когда машина заправлялась в Эль-Пасо.

6