Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

И вот мы построили декорации, но в фильме появляется лишь небольшая их часть. Джек пил той ночью, и после того, как мы закончили снимать, Кэтрин отвела меня в сторонку и сказала: «Дэвид, Джек кладет десятицентовики в карман». Я подошел к нему и сказал: «Джек, я хочу назад эти деньги», а он в ответ: «Да, Линч, ты все хочешь!» – и ударил меня. Я решил, что упомяну в фильме всех, кто прошел со мной этот путь. Это было решено именно той ночью.

Джек рассердился на Кэтрин за то, что та донесла на него и сказал ей: «Возвращайся в стойло, лошадиная морда!». Кэтрин больше Джека. Она отступила и ударила его в нос так, что ее кольцо рассекло ему кожу, и он упал. Она ушла, а я остался с ним и сказал: «Идем, Джек, выпьем кофе». Мы поехали в «Copper Penny» и замечательно поговорили той ночью.

До знакомства с трансцендентальной медитацией я находился в поисках и изучал различные формы медитации. Ал предпочитал методики Успенского и Гурджиева, но они оставили меня равнодушным. Иногда мы с Алом бурно спорили на эту тему. Ал не пил спиртного, потому что не мог себе этого позволить, но когда он все-таки выпивал, то охотно ввязывался в споры, и очень часто распалялся до такой степени, что в гневе уходил домой. У нас выходили отличные споры.

Отец Пегги постоянно читал, и как-то раз он дал мне книгу по дзен-буддизму. Других книг он мне никогда не давал. Я прочел ее и неделю спустя мы с ним отправились на прогулку в лес. Мы шли, и он сказал: «В той книге написано, что жизнь – это иллюзия. Ты это понимаешь?». Я ответил: «Да, думаю, что понимаю». И я понимал. Он вообще был очень интересным человеком. Когда мы жили в Филадельфии, то по воскресным вечерам часто ходили ужинать к родителям Пегги. Это было до того, как я купил машину, на работу я ездил на поезде, и однажды вечером воскресенья отец Пегги сказал: «Хорошо, в среду утром, когда пойдешь на станцию, встань на платформе номер девять. Мой поезд приедет, а твой еще не отправится. Спрячься за поездом, и ровно в 9:07 выйди из-за него, помаши и уходи. Я сделаю то же самое. Давай сверим часы прямо сейчас». Мне пришлось держать это в голове еще два дня. Наступила среда, я пошел на станцию и спрятался за поездом. Я ждал, ждал и ждал, еще двадцать секунд, ждал, ждал, пять, четыре, три, два, один; я вышел и увидел, как он тоже выходит из-за поезда, мы помахали друг другу и разошлись. Это было так здорово, потому что я знал, что не подвел его.

Я искал чего-то, но не мог найти. Как-то раз я говорил с сестрой по телефону, и она рассказала мне про трансцендентальную медитацию. Я сказал: «Мантра! У меня должна быть мантра!». Я положил трубку и сказал Кэтрин: «Хочешь начать медитировать со мной?». Она ответила: «Конечно». Я попросил ее позвонить и выяснить, куда нам идти, и она набрала Центр Движения Духовной Регенерации. Итого в Лос-Анджелесе обнаружились Студенческое международное медитационное общество и Движение Духовной Регенерации. Моя сестра была права, когда сказала, что последнее отлично мне подойдет. Чарли Лутес читал вводные лекции, и Чарли тоже мне подходил, потому что он интересовался духовной стороной медитации в противовес научной. Я благодарен судьбе за Чарльза и Хелен – я очень люблю их и многому у них научился. Чарли видел дыры на моих рубашках и отдавал мне свои, которые были стары для него, но для меня как новенькие. Они в каком-то смысле присматривали за мной.

Чарли любил Махариши, и в ранние дни он был практически его правой рукой. До того, как Чарли познакомился с Махариши, он много чем занимался, и иногда он рассказывал занятные истории, например, как его похитили пришельцы и отвезли из Лос-Анджелеса в Вашингтон и обратно за считанные минуты. Однажды ночью после лекции он спросил: «Ты это видел?». Я спросил: «Видел что?». Он ответил: «Во время моей лекции в задней части комнаты стоял огромный ангел». Он не был психом, просто на другой частоте. До того, как Чарли и Хелен переехали в Скоттсдейл, они ездили во Влодроп повидать Махариши, и он сказал Чарли: «Переезжай сюда и будь со мной», – на что он ответил: «Нашим собакам нужен уход», – и Махариши только снисходительно взмахнул рукой. Многие из его окружения были огорчены отъездом Чарли, кроме самого Махариши. Он на самом деле никогда не огорчался.