Комната Вильхельма

От телефонного звонка Лизе вздрогнула, как вздрагивает поезд, когда без какого-либо сигнала наконец-то отправляется, проведя на станции немного больше положенного. Она привыкла задерживаться в любом состоянии, даже самом несчастном. И для этого повзрослевшего ребенка любовь, как и для Вильхельма, безнадежна. Она меж тем тоже заметила цифры, лишенные всякой нежности и поэтичности, как удар кулаком в лицо. С Прекрасноволосым она договорилась поужинать. Ему пришлось назвать свое издание, чтобы она поняла, кто ей звонит. Свое прозвище он получил благодаря Вильхельму. И когда всё стало по своим дьявольским и одновременно счастливым местам, она знала, хотя и не отдавая себе отчета, что переговорщики уже в пути; начало беспощадному разрушению комнаты Вильхельма уже положено.

11

На лестничной площадке стояла старая ведьма, вцепившись в хрупкую беззащитную лапу мраморного льва, которая всё еще хранила следы карандашей Тома и его единомышленника, — они раскрасили конечность в фиолетовый цвет. Лизе хотела проскользнуть мимо, но шипящие остатки голоса прорвались сквозь шаткие зубы, и попытка к бегству провалилась.

— Я вчера разговаривала с вашим мужем. Рассказала, что невинный мальчик попал в когти подлого парня с панели, слишком старого и ленивого, чтобы ходить к благородным господам — из тех, что так и рыщут в метро на Ратушной площади в поисках кое-чего за свои деньги. И если он не поторопится спасти сына, то не за горами день, когда на пороге дома окажется полиция.

— И что он на это ответил? — тихо перебила Лизе. Вот уж четыре месяца она только и думала, что о последних часах, которые провела наверху в арендованном доме так, словно ее поймали и затолкали в «тигриную клетку», где ни лежа, ни стоя нельзя было распрямиться во весь рост. Прорываться через эту клетку удавалось только с помощью слов — правда, их приходилось искать в мире, потому что сами они отказывались возвращаться к ней. Ее взгляд завис на рыхлом, затхлом лице старухи: Лизе не сомневалась, что та умирает с голоду. Как и многое другое, она подметила это лишь краем сознания, которое прокладывало своеобразный канал для новых впечатлений, переживаний и опыта с того дня, когда она рухнула без сознания в объятия Милле.

— Что он еще вернется.

Слова брызнули с губ старухи непроизвольно, точно капельки слюны. Лизе выдавила из нее эти слова, потому что нуждалась в них. Она улыбнулась и хотела было сказать что-нибудь неимоверно милое, но вместо этого между ними повисло молчание, как это бывает между сестрами, которые выросли вместе и в словах не нуждаются. «Это любовь», — подумала Лизе с изумлением, когда женщина выпустила лапу льва из рук и с удивительным проворством удалилась по лестнице. На ум Лизе пришла собственная мать. «Ты уродлива», — твердила она тринадцатилетней Лизе, собираясь пойти на танцы с сыном. Теперь все они мертвы, и в этом заключалось подлинное одиночество: говорить о детстве больше было не с кем. Только она одна могла вспоминать островок гостиной, который, казалось, плыл где-то между небом и землей, вмещая в себя трех людей, определивших ее судьбу. Любила бы она Вильхельма так же сильно, если бы он не напоминал ей мать? («Сама виновата, — говорил он нежным и опаснейшим тоном, — что твоему языку не хватает смелости. Как и этой строке». Бумаги с детским почерком: она до сих пор не научилась прятать их до его прихода, они застывали и умирали в его руках, пока он расправлялся со стихотворением — холодным трупом, запеленатым в белые кружева, «разломанным напополам на слове „сердце“». Она смотрела на него, завороженная его чистой злобой, горящим желанием вогнать кол в самую мягкую и беззащитную ее часть. В мерцающем тумане стыда она разорвала бумаги на мелкие кусочки, еще больше привязавшись к нему, неспособная на гнев.) В одно мгновение все эти мысли пронеслись в ней. Их вызвало выражение во взгляде старухи: та напоминала ведьму, которая сочла запертого в сарае Ханса достаточно упитанным, чтобы его зарезать.

Лизе шагнула навстречу реальности, смело — так бросаешься в холодные и бездонные воды, где сразу же надо плыть. И там, между воротами и такси, стояли два переговорщика и пялились на нее с неприкрытой наглостью, которую не нужно скрывать перед брошенной женщиной, хотя и решившейся в совершенно непозволительном возрасте стоять за себя.

— Можно с вами пообщаться? — спросил один из них.

— Не сейчас. Я иду на встречу, — взвешенно ответила она волшебной фразой, к которой раньше никогда не прибегала. Взглянула на часы на запястье, но без очков ничего не увидела. Ей были хорошо знакомы оба мужчины: ранее они уже пытались склонить их к переезду, после того как профсоюз выкупил здание. Вильхельму всегда удавалось быстро выпроводить их за дверь — стоило только упомянуть тот или иной параграф жилищного законодательства.

— Может, сегодня после обеда? Например, в пять часов — вам подходит?

— Великолепно, фру Могенсен. Нам это отлично подходит.