Шли долго ли, коротко ли. Шли близко ли, далеко ли, Вот наконец и Клин. Селенье незавидное: Что ни изба - с подпоркою, Как нищий с костылем; А с крыш солома скормлена Скоту. Стоят, как остовы, Убогие дома. Ненастной, поздней осенью Так смотрят гнезда галочьи, Когда галчата вылетят И ветер придорожные Березы обнажит... Народ в полях - работает. Заметив за селением Усадьбу на пригорочке, Пошли пока - глядеть.
Огромный дом, широкий двор, Пруд, ивами обсаженный, Посереди двора. Над домом башня высится, Балконом окруженная, Над башней шпиль торчит. В воротах с ними встретился Лакей, какой-то буркою Прикрытый: "Вам кого? Помещик за границею, А управитель при смерти!.." И спину показал. Крестьяне наши прыснули: По всей спине дворового Был нарисован лев. "Ну, штука!" Долго спорили, Что за наряд диковинный, Пока Пахом догадливый Загадки не решил: "Холуй хитер: стащит ковер, В ковре дыру проделает, В дыру просунет голову Да и гуляет так!.."
Как прусаки слоняются По нетопленой горнице, Когда их вымораживать Надумает мужик. В усадьбе той слонялися Голодные дворовые, Покинутые барином На произвол судьбы. Все старые, все хворые И как в цыганском таборе Одеты. По пруду Тащили бредень пятеро. "Бог на? помочь! Как ловится?.." - Всего один карась! А было их до пропасти, Да крепко навалились мы, Теперь - свищи в кулак! - Хоть бы пяточек вынули! Проговорила бледная Беременная женщина, Усердно раздувавшая Костер на берегу. "Точеные-то столбики С балкону, что ли, умница?" Спросила мужики. - С балкону!
"То-то высохли! А ты не дуй! Сгорят они Скорее, чем карасиков Изловят на уху!" - Жду - не дождусь. Измаялся На черством хлебе Митенька, Эх, горе - не житье! И тут она погладила Полунагого мальчика (Сидел в тазу заржавленном Курносый мальчуган). "А что? ему, чай холодно, Сказал сурово Провушка, В железном-то тазу?" И в руки взять ребеночка Хотел. Дитя заплакало. А мать кричит: - Не тронь его! Не видишь? Он катается! Ну, ну! пошел! Колясочка Ведь это у него!.. Что шаг, то натыкалися Крестьяне на диковину: Особая и странная Работа всюду шла. Один дворовый мучился У двери: ручки медные Отвинчивал; другой Нес изразцы какие-то. "Наковырял, Егорушка?" Окликнули с пруда. В саду ребята яблоню Качали. - Мало, дяденька! Теперь они осталися Уж только наверху, А было их до пропасти! "Да что в них проку? зелены!" - Мы рады и таким! Бродили долго по? саду: "Затей-то! горы, пропасти! И пруд опять... Чай, лебеди Гуляли по пруду?.. Беседка... стойте! с надписью!.." Демьян, крестьянин грамотный, Читает по складам. "Эй, врешь!" Хохочут странники... Опять - и то же самое Читает им Демьян. (Насилу догадалися, Что надпись переправлена: Затерты две-три литеры. Из слова благородного Такая вышла дрянь!) Заметив любознательность Крестьян, дворовый седенький К ним с книгой подошел: - Купите! - Как ни тужился, Мудреного заглавия Не одолел Демьян: "Садись-ка ты помещиком Под липой на скамеечку Да сам ее читай!" - А тоже грамотеями Считаетесь!.. - с досадою Дворовый прошипел. На что вам книги умные? Вам вывески питейные Да слово "воспрещается", Что на столбах встречается, Достаточно читать! "Дорожки так загажены, Что срам! У девок каменных Отшибены носы! Пропали фрукты-ягоды, Пропали гуси-лебеди У холуя в зобу! Что церкви без священника, Угодам без крестьянина, То саду без помещика! Решили мужики. Помещик прочно строился, Такую даль загадывал, А вот..." (Смеются шестеро, Седьмой повесил нос.) Вдруг с вышины откуда-то Как грянет песня! Головы Задрали мужики: Вкруг башни по балкончику Похаживал в подряснике Какой-то человек И пел... В вечернем воздухе. Как колокол серебряный, Гудел громовый бас... Гудел - и прямо за сердце Хватал он наших странников: Не русские слова, А горе в них такое же, Как в русской песне, слышалось, Без берегу, без дна. Такие звуки плавные. Рыдающие... "Умница, Какой мужчина там?" Спросил Роман у женщины, Уже кормившей Митеньку Горяченькой ухой. - Певец Ново-Архангельский, Его из Малороссии Сманили господа. Свезти его в Италию Сулились, да уехали... А он бы рад-радехонек Какая уж Италия? Обратно в Конотоп. Ему здесь делать нечего... Собаки дом покинули (Озлилась круто женщина), Кому здесь дело есть? Да у него ни спереди, Ни сзади... кроме голосу... "Зато уж голосок!" - Не то еще услышите, Как до утра пробудете: Отсюда версты три Есть дьякон... тоже с голосом... Так вот они затеяли По-своему здороваться На утренней заре. На башню как подымется Да рявкнет наш: "3до-ро-во ли Жи-вешь, о-тец И-пат?" Так стекла затрещат! А тот ему, оттуда-то: - Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко! Жду вод-ку пить! - "И-ду!.." "Иду"-то это в воздухе Час целый откликается... Такие жеребцы!..
Домой скотина гонится, Дорога запылилася, Запахло молоком. Вздохнула мать Митюхина: - Хоть бы одна коровушка На барский двор вошла! "Чу! песня за деревнею, Прощай, горю?шка бедная! Идем встречать народ".