Мне приходилось бывать на многих уральских заводах, я знаю отличную работу многих уральских станочников, и мне приходилось видеть, как они готовят себе смену. Вот челябинский приборостроительный завод, «Теплоприбор». Для старшеклассников двух подшефных школ здесь создан целый учебно-производственный цех. В нем есть несколько участков, в том числе главный — механический с большим станочным парком. По существу это настоящее предприятие. У него есть план: учебно-производственный цех ежегодно сдает продукции на 100 000 руб. В этом цехе ребята, еще учась в школе, получают профессию почти полноценного станочника.
Такие же учебно-производственные цехи есть и на Челябинском тракторном заводе. Здесь учащиеся 9—10 классов также осваивают ту или иную профессию станочника и выпускают при этом несложную, но «взаправдашнюю» продукцию. На многих заводах такие учебно-производственные цехи, как правило, оснащены современными станками последних марок.
В Ленинграде я видел еще один «путь» в станочники. Будучи в 1977 году в ленинградском станкостроительном объединении им. Я. М. Свердлова, где, кстати говоря, я когда-то начинал свою рабочую карьеру, я познакомился с бригадными методами работы и ученичества. В бригадах там по 10—12 человек различных профессий: токари, слесари, фрезеровщики, расточники, электрики и т. д. Приходит в отдел кадров завода вчерашний школьник. Его спрашивают:
— Хочешь в бригаду Сергеева?
— Не знаю, — мнется паренек.
— Ну сходи в цех, посмотри.
Парень идет в цех к бригадиру. Бригадир, средних лет расточник-координатчик, сам работает на станке, члены бригады в большинстве своем — молодежь. С ними новичок быстрее знакомится, узнает, что все члены бригады имеют по 3—4 специальности, могут заменить любого заболевшего или уехавшего товарища, что работа у них серьезная, но никто не боится трудностей и сложных дел. А почему не боятся? Да потому, что сосед всегда поможет, подскажет, ведь работают одной семьей, на один наряд. А уж если никто из бригады не сможет чего-нибудь сделать, то бригадир, дядя Вася, всегда поможет.
— Уж он то знает все работы, — говорят члены бригады.
Вчерашний школьник, поступивший в бригаду учеником, скоро узнает, что его наставники, которые немного старше его, большие мастера своего дела, что они уже летали в ГДР, США и в другие страны, где отлаживали проданные Объединением туда сложные станки и показывали тамошним специалистам, как на них работать. Новичок узнает и другое: в его бригаде, так же как и в других бригадах, 3—4 молодых специалиста-станочника без отрыва от работы окончили институты и имеют высшее образование. Чаще всего это расточники-координатчики, работа которых сейчас требует инженерных знаний. Кстати говоря, всем им уже предлагали инженерные должности в отделах, но они остались работать на станках.
Новичка в бригаде учат сразу нескольким специальностям, но по прошествии года становится ясно, что ему больше по душе, и тогда за ним закрепляется одна основная специальность. Однако за год он получил достаточное представление и о других профессиях и, если надо, может элементарно работать и на других станках. А это в бригаде — первостепенное дело.
Слух о бригадном ученичестве быстро распространяется среди товарищей поступившего новичка и в бригаду просятся уже многие окончившие школу. Приходится даже устраивать своего рода конкурсный экзамен.
Так что выпускнику средней школы, не попавшему в вуз и размышляющему «сделать жизнь с кого?», особенно огорчаться нечего. Его всегда примет добрый рабочий коллектив на любом заводе.