Кому стоять у станка

Валентин продолжает усовершенствовать свои медицинские инструменты. Бывает так: известный хирург специалист по сердцу приезжает к нему домой, и они вдвоем обсуждают задачи создания еще более совершенного хирургического инструмента для производства сложнейших операций. Токарь и известный ученый-хирург вместе решают одну задачу: как помочь больным людям?

Я как-то спросил Валентина:

— Почему ты не учишься в институте, стал бы инженером?

— Я очень люблю делать все своими руками от эскиза до полного исполнения замысла в металле, — сказал он. — Много радости мне доставило то, что я собственными силами смог воплотить в жизнь «Мечту» и остальные замыслы, не дожидаясь, когда это сделает кто-то другой. Кстати, — добавил он, — иметь диплом, это еще не значит быть настоящим инженером.

— Как это так? — удивился я.

— А вот так, — засмеялся Валентин, а потом серьезно сказал, — по-французски слово «инженер» значит изобретательный человек. В этом я считаю суть всего дела.

И скажу вам, что я с этим вполне согласен. Я горжусь тем, что у меня есть сотни друзей в разных городах нашей страны, которые являются авторами многих ценных для нашей промышленности изобретений. И все они рабочие различных профессий. И несмотря на то, что они стоят у станков, их с полным правом можно назвать настоящими инженерами, специалистами высокого класса.

ВЕРШИНА ТОКАРНОГО ИСКУССТВА

Все, кто знаком с машиностроением, знают, что такое токарь или слесарь-лекальщик. А вот специальность токаря-лекальщика известна немногим. В профтехучилищах готовят токарей-универсалов, причем за 1,5—2 года. Но эта профессия сейчас настолько многообразна, что для освоения всех ее тонкостей, пожалуй, не хватит и целой жизни.

Посмотрите, сколько существует токарных специальностей: операционник, инструментальщик, расточник, затыловщик, резьбовик, карусельщик, ремонтник (токарь по авторемонту — это совсем особая специальность), доводчик, револьверщик и, наконец, лекальщик.

Что же все-таки делает токарь-лекальщик? Тут мне хочется вспомнить, как я постигал эту специальность. Было это в 1937 году на ленинградском заводе «Пневматика». Исполнилось мне тогда всего 23 года, и, пройдя четырехлетний курс обучения в специальном инструментальном училище (было такое тогда в Ленинграде), я уже имел 6-й разряд (по старой 8-разрядной сетке) и солидный, казалось бы, опыт работы по различным разновидностям нашей профессии.

На «Пневматике» я познакомился с двумя «королями» (так в Ленинграде называли токарей-лекальщиков 8-го разряда) Виктором Ивановичем Зайко и Александром Васильевичем Дмитриевым. Они делали резьбовые калибры. В то время еще не существовало резьбошлифовальных станков и изготовление полноценного резьбового калибра считалось высшим мастерством. Это была настоящая токарно-лекальная работа.

Что такое резьбовой калибр? Это эталон для измерения резьб, без которых невозможно сделать ни одной машины, прибора или механизма. Чтобы винты и гайки прочно и надежно «сшивали» машину, необходимо изготовить их по резьбовым калибрам определенного размера. Нужно, чтобы любая гайка, сделанная, скажем, во Владивостоке, точно и свободно навинчивалась на любой винт такого же размера, изготовленный за десять тысяч километров. Это возможно только тогда, когда на заводах есть хорошие резьбовые калибры — пробки и кольца. К резьбовым калибрам предъявляют очень высокие требования. Допуски на их средние диаметры исчисляются в микрометрах, а на углы профиля резьбы — в минутах. Чтобы калибры не изнашивались, их делают из высококачественной легированной стали, с очень высокой чистотой поверхности по профилю и хорошо закаленными.

В конструкции отбойных молотков и врубовых машин, которые делали на заводе «Пневматика», было много различных резьбовых соединений. Для того чтобы скрепляемые детали сделать взаимозаменяемыми, нужны были различные резьбовые калибры. Их-то и делали знаменитые токари-лекальщики Зайко и Дмитриев. Они вместе со всеми рабочими ходили обедать, шутили и балагурили, но в работе все же держались обособленно. Про свои дела они не говорили, и никто даже не пытался что-либо у них узнать.

Я познакомился с ними довольно быстро, но, следуя установленному обычаю, также ни о чем не расспрашивал. Правда, когда удавалось, приглядывался к их работе. Я скоро понял, что без специальных знаний, без освоения некоторых секретов изготовить резьбовые калибры невозможно. И еще я понял, что эти секреты Зайко и Дмитриев мне не откроют. И все-таки именно на «Пневматике» мне довелось сделать свой первый резьбовой калибр.

Так случилось, что Дмитриев заболел, а Зайко перешел работать на другой завод. Уже через месяц цех почувствовал отсутствие «королей». Для шпинделей врубовых машин нужно было срочно изготовить резьбовые калибры размером 90×6 миллиметров с метрической резьбой. Без них не пускали на сборку большую партию шпинделей к почти готовым врубовым машинам. Купить такие калибры было негде: никто их тогда не выпускал серийно, каждый завод делал для себя. Сложилось довольно затруднительное положение.