Конец

Миссис Марини провела рукой по утренней газете, разглаживая кроссворд. В окно было видно, как Патриция захлопнула дверцу машины и возвращается, с трудом шагая по грязи в ботинках без шнурков. Она шаталась из стороны в сторону, как человек, который несет в одной руке тяжелое ведро с водой. Груди ее свисали до талии – бюстгальтера под одеждой не было. «Я совершила преступление», – подумала миссис Марини.

Солнечные лучи проваливались в щели рамы окна на противоположной стене. Замерли, точно затаившись, молодые листья винограда чернильно-синего цвета, поражало сходство места с кладовой в доме бабушки, из единственного окна которой были видны скучные ряды виноградников на склоне холма. Был даже пень на переднем плане, как много лет назад в доме бабушки, – от срубленного лимонного дерева.

Вошла Патриция и переобулась в домашнюю обувь. Миновали несколько тошнотворных минут, когда обе молчали. Тяжелый нож Патриции ударялся о деревянную разделочную доску.

Миссис Марини отложила карандаш. Несколько раз согнула и разогнула пальцы, чтобы размяться. Ее завораживал вид длинных рядов лозы в отдалении, тянувшихся в стороне от дома, все менее четкий на расстоянии и, кажется, даже сходящийся в какой-то точке у самого края леса.

На железнодорожной станции в 1879-м с одним чемоданом, с одной бутылкой воды в ожидании поезда в последний раз рассматривала она просторы покидаемой страны, террасированные сады, виноградники в долине. Кому только рассказать, что ее заперли в комнате. Что она сбежала, решив выйти замуж за мужчину, с которым разговаривала всего три раза, к тому же проигравшего соревнование. Я больше никогда это не увижу. Никогда в жизни я больше не окажусь в этом месте. Не сумев найти Огайо на карте, задумалась: «Может, он имел в виду Айову, Айова прямо здесь, в самом центре». До нынешнего дня вид гор вызывал лишь смертельную скуку и раздражение. Один чемодан. Одна бутылка воды. Перспектива никогда не увидеть ни отца, ни мать.

Молчание не прерывалось, потом совсем затянулось. Если бы они не были знакомы, если бы миссис Марини заблудилась и зашла спросить дорогу, не было бы той неловкости и смущения, минут раздумий о том, что сказать, как вернуть привычную легкость или спровоцировать разрядку – заставить произнести вслух нечто скрываемое, тайное. С незнакомым человеком люди ведут дела открыто, представляются и говорят, что им нужно.