Конец

Ожидание на железнодорожной станции, чтобы стать незнакомкой для всех. Ожидание поезда, чтобы опять увидеть горы и ступить с подножки, собственно, опять на поросшую сорняками землю. Может, вернуться домой, вдруг еще никто не заметил ее отсутствия. Встать на террасе дома отца и смотреть, запоминая каждую деталь, могучие, как ноги слона, ветки каштанов, брешь в крыше из-за отсутствующей черепицы – вид, достойный сохранения в памяти. Есть время подумать. Сдержать данное сестре обещание подстричь ей волосы. Сорняки у платформы, извиваясь, тянулись к ее ногам. Может, этот мужчина ее обманул? Зачем ехать туда, где никто, даже он, не понимает особенный язык ее города. Из глубины здания были обращены к ней глаза мужчины, продавшего ей билет. Она видела его несколько мгновений, но он, вероятно, смотрит и размышляет, зачем эта девушка неподвижно стоит в траве у платформы, над которой простирается небо. Ее вещи теперь достанутся сестре. В насыпи из щебня между рельсами вспыхивали искры света. Она одна с одним чемоданом.

Может, Патриции здесь нравится. Всякое бывает.

Раньше они разговаривали, лишь обмениваясь взглядами, как делают женщины, когда рядом маленькие дети. Патриция обладала чудесным даром определять по манере миссис Марини держать карты во время канасты, что та в последний раз ела.

– Как это раздражает, – пожаловалась она на неудачный кроссворд.

Патриция отрешенно смотрела в кастрюлю.

Миссис Марини встала, чтобы накрыть на стол. Она сдалась. Она была готова забыть. Открыла сервант и наткнулась на знакомый безвкусный сервиз из фарфора, который был ей неинтересен.

– Забыла, – сказала она, – какими стаканами вы пользуетесь?

Забыть названия улиц. Уйти сейчас – значит не вернуться никогда. Стараться сохранить в памяти слова матери, которые она произносила, запрещая идти на состязания по бегу, но понимать, что они уже забыты. Запомнить пронзительное звучание женского голоса; что примечательно, она и сейчас уже его не помнила. Одна бутылка воды. Составление телеграммы, которую она отправит из Нью-Йорка мужчине, сказавшему, что будет ее ждать, тому, с которым она никогда бы не познакомилась, если бы брат его отстал хотя бы на минуту. Шаг на платформу и обратно. Чтобы повернуться и увидеть, что больше поезда никто не ждет. Никто не поглядывает на часы. Справа просвет между деревьями – там должен появиться поезд, слева от нее просторы, туда он умчится после станции. Уехать сейчас – значит навсегда запомнить именно эту картину, таким она будет всегда вспоминать это место, мама, папа, сестры, братья и тети запомнятся такими, какими были в тот день за обедом. Никто из этих людей не умрет, они навсегда останутся в Лацио. Она не пришлет им новый адрес. Не будет получать известия. Уехать сейчас – значит обеспечить им вечную жизнь.

– Умберто хочет вернуться домой, – сказала Патриция.