Конец

Для Чиччо Маццоне смысл этой истории заключался в том, что нам порой лишь кажется, что мы бесцельно перемещаемся в пространстве, хотя на самом деле далекие события намеренно забрасывают нас на эллиптические орбиты, подобные тем, по которым движутся кометы, так отличные от нам привычных, и мы, пройдя по ним, вернемся к людям, чьи жизни предшествовали нашей и ее породили. Мы можем узнать их мгновенно. Можем впервые встретить незнакомца и радушно пожать ему руку, живо ощутив, что древнее обязательство наконец исполнено.

– Я научу тебя ухаживать за ногами, – сказал старик. – Внимательно смотри, как я это делаю, и не забудь.

Стекла очков его запотели. Он снял их и сунул одну дужку в рот меж зубов, а потом закатал рукава сорочки. Стянул с Чиччо мокрые носки и закатал штанины. Затем взял ноги Чиччо и погрузил их в горячую воду.

Старик переминался с колена на колено, очки по-прежнему свисали изо рта, его белые руки и белые ноги Чиччо краснели в баке. И вот из воды извлекли и руки, и ноги, и старик приступил к работе.

Каждый палец был захвачен мясистыми пальцами и промят ими. Он соскреб щеткой омертвевшую кожу с пяток Чиччо, труху, скопившуюся между пальцами, и сбросил все это в воду. Кожа между пальцами ног была потрескавшейся, а пальцы старика – скрюченными.

Он опустил ноги Чиччо обратно в воду на минуту, вытянул их из бака и надавил большими пальцами на подушечки под пальцами. Потом принялся разминать их, следом сухожилие голени, о существовании которого Чиччо не подозревал. Он растирал и растягивал мышцы.

До того как Чиччо начал расслабляться, он даже не осознавал, как затекли и окоченели его ноги. Поочередно руки старика сжимали их, затем резко отпускали, и он начинал чувствовать, как бежит по венам кровь.

Тем временем другая часть мозга Чиччо Маццоне была занята Лафайетом. Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье, маркиз де Лафайет. Через несколько десятилетий после революции он отправился в путешествие по штатам, и везде, где появлялся, в его честь называли города, сохранившиеся до нашего времени. Из поездки он привез во Францию ящик с американской землей, чтобы его похоронили в ней.

Чиччо очень хотел бы поговорить с Лафайетом. Возможно, маркизу удалось бы ответить на некоторые его вопросы. Привезенная из Америки почва вкупе с желанием все же быть похороненным во Франции была для Чиччо поступком человека, который, как и он сам, разрывался надвое (но что это были за половинки, что жили в Чиччо?), и, привезя с собой американскую почву, Лафайет нашел способ воплотить в жизнь раздиравшую его мечту. Эти ошметки счищенной с ног Чиччо кожи на дне бака были для него лишь некой абстрактной идеей, что могла выступить локомотивом, передающим импульс мышцам для сокращений, помогающим вычислить логарифм для быстрого продвижения вперед, но старик твердил: «Это ноги, это ноги».

12

Недавно проложенная новая, добротная, на четыре полосы, уже побелевших от соли, скоростная дорога на Аштабулу сократила путь до фермы с двух часов до часа. Она вела их вдоль берега озера, мимо заводских и портовых городов, окутанных сизой дымкой, а не южнее, как старая, через кукурузные поля и свинофермы. Пикап несся вперед, впуская холодный воздух в вентиляционные отверстия, он пробирался по нагретой фольге радиатора под приборной панелью и вырывался наружу над ботинками обоих мужчин, наполняя кабину приятным теплом. Тот, что моложе, Энцо, вел автомобиль, он походил на отца формой головы с приплюснутой макушкой, и складками у мясистых губ, и руками, большими, со слишком грубой кожей, чтобы росли волосы. Отличие же было в том, что взгляд его отца был обращен вперед и ногти на руках выглядели аккуратнее.

Старик радовался каждой возможности прокатиться в пикапе. Он обожал машину, в свободное время присматривал за ней, оберегая от проходящих мимо подъездной дороги ребятишек. К кузову он прикасался только руками в перчатках. Это была самая большая ценность, которой когда-либо владела его семья. По его словам, вибрация дна автомобиля сделала для его ног больше, чем все предшествующие лично изобретенные методы терапии.

Наступило 23 декабря. На это Рождество опять предстояло работать, но Энцо это даже радовало. Мальчик уже неделю был на ферме, обрезал лозу. Патриция сама прикатила на своей развалюхе в город и забрала его в последний день занятий. Но на ферме оставалось еще много срочных дел. Необходимо было восстанавливать опоры, гниющие деревяшки надо заменить до того, как земля замерзнет.

Автомобиль без остановки миновал Перри, что в Пенсильвании, Франческо Маццоне был занят поеданием яблок, которые сравнивал с теми, что давали в сухом пайке в конце войны, это открыло ему более широкую тему дефицита военного времени, а следом и военных потерь. Энцо всячески старался уклониться от этого разговора. Но старик, однажды ступив на эту дорогу, всегда проходил ее до самого конца, как не раз уже делал это с попутчиками в автобусах, кораблях и поездах. Он легко шел на контакт и ничего не скрывал.