Конец января в Карфагене

И быть не может. Остается радио. Какая-нибудь литературная программа. Скорее всего, Би Би Си. «Свободу» Элеонора не жалует, говорит: «Черноротые». Впрочем, как успел убедиться Самойлов, здесь многие, порицая обычную «Свободу» за экстремизм, с удовольствием слушают ее передачи на украинском языке. Многие, включая внешне вполне лояльных советских гадов.

27.06.2009

ОГРОМНЫЙ ФОТОПОРТРЕТ

Одно дело рассказывать кому-то, другое — писать на бумаге неизвестно для кого. Выпили, вспомнили, посмеялись, что еще надо? Проблема в том, что тех, с кем можно выпить, о чем-то вспомнить, тем более посмеяться, осталось не так много. Впрочем, это еще полбеды. Они ведь и пьют, и помнят, и смеются совершенно одинаково. Не говоря уже про внешность. Еще носил волос остатки он. Я зрел на нем ход постепенный тленья. Ужасный вид! Как сильно поражен. Им мыслящий наследник разрушенья.

Три безобидных желания грозят обернуться такою морокой, что сразу возникает четвертое — в любую минуту отправить собутыльника туда, откуда он не так уж недавно появился. Можно, конечно, вылить полбутылки в раковину и, регулируя напор воды, изобразить дружеский смех с помощью крана. Конечно, можно. Прошлое моих сверстников, настолько оно нетвердое — сравнимо с неумело размятой папиросой. Подул в мундштук, и все вылетело на ветер. А без твердого прошлого какой агент? Неиспачканный человек сам не знает, чего хочет. Шпионаж — это профессия, и он для нее не годится. Под шпионажем следует понимать позитивное пьянство без особого вреда кошельку и здоровью, если и то и другое у вас имеется.

Техническую сторону я совсем не умею, боюсь, придется ограничиться в общих чертах. Тем более меня и близко не было, когда бедняге Джону… Далеко не у каждого отыщется знакомый с таким именем, если за окном 1973 год. Даже если вызвать, куда следует, и под гипнозом (смотреть прямо на графинчик) задать пару вопросов гражданину, а он, как в анекдоте про голого человека с гитарой, будет загублено твердить: «Нет у меня Джона, нет!»

Мне не по плечу писательский реализм тех, кто очень хочет видеть книги со своим именем. «Спускаюсь в фиш-энтенглмэнт под Манхаттеном. Вентили с вот таким диаметром! У нас на фабрике в Тухачевском такие же стояли (при этой мысли воспламеняется хуй) — от америкосов. Туго вертятся. До сих пор мозоль. Горжусь — два мозоля. Один от многописания, другой — фабричный. Оба трудовые. Рыбный зал. На прямоугольниках из пиг-айрона (он более тугоплавок, не зря я литейщик со стажем) вот такие рыбины. Разламываешь рыбину — мясо дымится. На диво крепкий скелет — скелет хищника. К нему бы мой мышечный корсет. Мясо рыбины пахнет как элитный грасс, обморочно. Я не чужой человек в царстве балета…»

— Неудивительно.

«… мне знаком ряд балетных танцоров и балетных критиков…»

— Неудивительно, Хурдалей Бруклеевич, Вы и дирижировали как пизда.

* * *

У Глафиры был знакомый по имени Джон. Есть, согласитесь, сложные темы, их чорта с два напоешь, несмотря на полнейшую узнаваемость. С другой стороны, некоторые дауны, говорят, знают наизусть до сорока опер. Или, например, мулла. Лично мне не у кого спросить, воет ли он всегда одно и то же, или каждый раз по-разному.

Выявить у призрака знакомые черты — все равно что правильно спеть трудную мелодию. Испорченная вещь держится в воздухе долго, не желая умолкать. Неточно составленный демон принимает оскорбительный вид. От того и другого хочется выбежать, хлопнув дверью.

Рыжее лето, рыжая форма рядовых солдат, желтизна квасных бочек. Остроугольные башенки вокзала. Романтически застыли цистерны с вымазанными люками. Глафира и Джон в немодных шведочках пьют сухое из одинаковых стаканов: «Можем потом зайти к Гарику, хай молодой тоже послушает». Оба выглядят старше своих восемнадцати лет благодаря обычной одежде и коротким прическам. Передавая мне какое-нибудь малюточное мнение насчет музыки, Глафира иногда добавляет: «Это — от покойного Джона», или «Джон сказал «клево». Мимо неподвижных цистерн движутся пустые платформы другого состава. Глафира берет со столика коробку с катушкой внутри и, шутя, делает вид, что суёт ее за пояс штанов. Придется нести в руке. Джон, тряхнув рыжей чёлкой, достает из заднего кармана смятую пачку сигарет «Новость». Джинсы Miltons, этикетка со слоником.