Конец пути

– Вот-вот, в самую точку, – спокойно сказал я, – обыкновенное уважение, обыкновенная вежливость, обыкновенное то, обыкновенное се. А теперь собери все это вместе, и ты получишь обыкновенную интрижку, а вот этого-то мне и не надо. Ты, наверное, и впрямь не та женщина, которая мне нужна, Пегги, хотя какое-то время я готов был поклясться в обратном. Женщине, которая мне нужна, дела нет до обыкновенного к ней уважения: ей нужно уважение необычайное, а это означает такие отношения, где никто никому не станет делать обыкновенных, человеческих, как ты говоришь, поблажек.

– Я тебе не верю, – сказала Пегги растерянно и с тревогой в голосе.

– Ты сама себе противоречишь, – сказал я тихо. – Разве ты не понимаешь, что весь этот цирк собачий, вся эта лесть, галантность – весь тот театр, который мужчина закатывает для женщины – и есть неуважение? Любая ложь – неуважение, а разве это все не ложь? Рыцарский кодекс есть выдумка мужчин, которые не дают себе труда воспринимать женщину всерьез. В тот самый миг, когда мужчина и женщина начинают играть в эти игры, они перестают думать друг о друге как о полноценных человеческих существах: они потому и берутся играть по правилам, что не хотят глядеть своим партнерам прямо в лицо. Что, конечно же, отнюдь не лишено смысла, если думать только о сексе. Теперь, когда все равно уже слишком поздно, я даже могу сказать тебе, Пегги, что ты была единственной женщиной в моей жизни, которую я пытался уважать и принимать серьезно, по большому счету, так же, как я принимаю себя самого. Никакой лжи, никаких мифов, никаких поблажек, никакого лицемерия. Тот единственный возможный для меня вариант отношений с женщиной, которая была бы мне так же интересна по вертикали, как и по горизонтали.

Пегги разразилась нервным смехом.

– Я бы на твоем месте не стал над этим смеяться, Пегги, – сказал я глухо.

– Бог ты мой! – она никак не могла остановиться. – Бог ты мой!

Я повернулся к рулю боком и аккуратнейшим образом врезал ей справа, в скулу. Ее голова, откинутая ударом, стукнулась об оконное стекло, и она тут же начала плакать.

– Вот видишь, я все еще принимаю тебя всерьез, – сказал я. Тихий стон.

– Попытайся понять меня, Пегги, я не настолько озабочен, чтобы просто укладывать женщин в постель. Я как-нибудь обойдусь. Но я никому не позволю швырять мои Кардинальные Ценности мне же в лицо! Я не привык бить женщин. К черту женщин. Мне нужен человек женского пола, к которому я смог бы относиться так же серьезно, как к себе самому. Если тебя это не устраивает, выкатывайся отсюда, но не смей смеяться над единственным мужчиной, который за всю твою жизнь в первый раз попытался отнестись к тебя на равных.

– Джейк, ради бога! – захлебнулась Пегги и рухнула лицом мне в колени. Новые потоки слез. – Как ужасно быть женщиной!

Я потрепал ее по затылку.

– Наше общество даже искренность заставляет звучать как самую большую ложь.

– Джейк?

– Что?

Загар успел сойти, а потому глаза у нее казались еще более красными, чем тогда, в июле.

– Я умру, если ты скажешь, что уже слишком поздно. Я пригладил ей волосы.

– Я ведь ударил тебя, не так ли? А это уж совсем не по-рыцарски.

– И слава богу! – Она глянула в зеркало, оценила распухшую щеку. – Пусть бы она никогда, никогда не прошла!

– Знаешь, Пегги, я ведь и в самом деле просто подвез тебя домой, – сказал я, поигрывая ручкой дверцы. – Когда я смогу с тобой встретиться?

Вот теперь ее и впрямь как будто громом поразило.

– Джейк? -Что?

– Господи, Джейк, сейчас! Ты просто обязан пойти ко мне прямо сейчас!

Я мысленно отдал честь Джо Моргану, il mio maest (Моему учителю (итал.}.), и еще раз – доктору Фрейду, поименователю космической сей свистопляски; и мы проследовали в квартиру мисс Ранкин. И pas de deux, и entrechat (Па-де-де; антраша (франц.).), и все такое. Начало было многообещающее, вот только захочу ли я обещания выполнять?

Ты сослужил мне славную службу в тот день, и жаль, что настал вечер, вечер первого моего по-настоящему подпольного визита к Ренни, а я уже не был готов стать тобою, Джо Морган, или другим каким-нибудь танцором. Секс никогда не играл в моей жизни особо значимой роли. Интервалы между женщинами затягивались надолго, и даже полное отсутствие постели меня, как правило, не слишком беспокоило. Эротическое вдохновение, вроде того, что я испытывал большую часть моего первого рабочего дня, посещало меня достаточно редко и быстро рассасывалось. И после первой удачно отыгранной сцены я был обыкновенно более чем труден на подъем – примерно как среднестатистический евнух.

И все же у Ренни, вероятно, в ночь нашего первого с ней адюльтера, вскоре после того как мы сыграли с ней в тайный сыск, сложилось обо мне совсем иного рода мнение – истинного вдохновения, подобающего пылкому любовнику, мне достичь трудно, но я таки в конце концов его достиг, – однако вечером, по пути к ней, я о таких своих способностях даже и не думал. И не было во мне ни усталости, ни скуки, ни печали; ни возбуждения, ни свежести, ни счастья: я был просто мирное животное, лишенное желаний и страстей.