Конец века в Бухаресте

Стало смеркаться, а попойка все продолжалась. Гости уже осоловели, один только Янку оставался деятельным и оживленным. Его переполняли всевозможные желания, в нем кипели и радость, и застарелая ненависть, от которой он не мог окончательно избавиться. Пэуна ходила за ним словно тень, но заговорить даже не пыталась. Это уже начинало бесить Янку. Все говорило за то, что былое возвращается, но он никак не мог понять поведения Пэуны, не мог и сам выразить прежние чувства к ней. Во всяком случае, если Пэуна готова все забыть, значит, она о нем тоскует, а если тоскует, следовательно, все, что она наговорила в тот раз от злости и ревности, — чепуха! Янку вновь чувствовал себя молодым и неотразимым. Его переполняла радость не столько от сегодняшнего праздника, сколько от предвкушения того, что его ждет впереди. Все сулило ему возвращение к привычным удовольствиям и развлечениям, без которых и жизнь ему была не в жизнь. Начиная с зимы он пытался жить по-другому, но чувствовал себя так, будто у него отняли лучшую половину! Ничто не могло его утешить. Все, чем он жил с тех пор, окуталось будто туманом, а Паулина Цехи, бродившая по траве вокруг стола грузной, неуклюжей походкой, показалась отталкивающей до отвращения.

В этот знаменательный день Янку веселился, как бывало только в юности. Но когда он думал о себе, вспоминая минувшие годы, в его голове причудливо мешалось добро и зло. В душе возникала пустота, и неожиданно начинали мелькать разные воспоминания. Тогда все вокруг раскачивалось и плыло перед глазами. Хмель тяжелым свинцом ударял в голову, и Янку, который только что веселился от души, кричал, пел и плясал, вдруг неподвижно застывал на месте. Иванчиу и Фриц, сидевшие справа и слева от Урматеку, давно опьянели и ни на что не обращали внимания. Первый, погрузившись в бесчувственное состояние, ничего ее ощущал, кроме кисловатого привкуса вина и неутоленной жажды. Второй что-то пел, еле ворочая тяжелым языком. Это была скорее не песня, а мычание под протяжную мелодию, которую выводил цыган, сидя на дереве. Янку погрузился в свои мысли. Праздник, казалось, засыпал под негромкие разговоры усталых и отяжелевших людей.

Вдруг Янку, как это всегда случалось с ним, очнулся, посмотрел на своих полузаснувших друзей. И то беспокойство, которое тайно сопровождало Янку столько лет, вдруг возникло вновь, оживив перед его глазами минувшее. Фриц с его экипажем заставил вспомнить похороны Лефтерикэ. Но то были совсем иные времена, тогда была Катушка! Урматеку и сейчас явственно ощутил, как он касается ладонью ее бедра, ее полной талии. Журубица тогда еще была его безоблачной радостью, не будившей никаких сомнений. Но о тех пор сколько воды утекло… И Янку взглянул на Иванчиу. Он как бы снова увидел Журубицу, но на этот раз уже покинувшую его, погнавшуюся за баронскими деньгами и возненавидевшую покинутого любовника. Ведь они с ней даже не ссорились, она возненавидела его из-за денег. Не может того быть, чтобы Катушка не помогла этому Иванчиу, не подтолкнула его! Все вдруг померкло перед глазами, исчезли люди, события. Янку вспомнил, какого страху он натерпелся с этим доносом. Страх надвигался издалека, придвигался все ближе и ближе и перед глазами Янку превратился в подпись Иванчиу под письмом, адресованным прокурору. Урматеку явственно видел эту подпись, каждая буква ее пульсировала, словно была живой. И эта подпись будет существовать, пока существует начертавшая ее рука. То, что она теперь покоится в забытом всеми деле, ничего не значит. Она была, она есть. А он, Урматеку, простил Иванчиу и пригласил его на помолвку своей дочери!..

Вдруг Урматеку осклабился — что-то пришло ему в голову. Потом расхохотался.

— А ну, вставайте! — рявкнул он, хватая за шиворот Иванчиу и Фрица.

Оба очнулись, с перепугу моргая глазами. Янку потребовал вновь наполнить бокалы. Поднесли теплого вина и скрипачу, сидевшему на дереве. Музыка зазвучала громче, гости оживились. Иванчиу, прихлебнув из бокала, начал приходить в себя.

— Да будет счастлива, Янку, твоя дочка и моя пусть будет счастливой и выйдет замуж! — залепетал он.

— Благодаренье богу, старый кобель! Иди сюда, я тебя поцелую! — отозвался Урматеку, и старые друзья облобызались.

Янку крикнул еще раз, чтобы убедиться, что все гости окончательно проснулись, поднял Иванчиу за плечи и поставил рядом с собой. Казалось, что Янку желает произнести речь, сказать что-то красивое и трогательное о любви и дружбе. Иванчиу стоял размякший, довольный. Так, обнявшись, оба они сделали несколько шагов к дереву, под которым кувыркались и хрюкали слабоумные дети попа Госе.

— Цыц, дурные! — прикрикнул Янку.

Ионикэ, Марицика и Василика подняли головы, словно собаки, которых позвал хозяин.

— Вон! — неожиданно рявкнул Урматеку что было силы. — Вон! — и подтолкнул вперед Иванчиу, показав на него пальцем.

Наступила гробовая тишина. Юродивые переглянулись между собой, потом разом вскочили. Марицика, самая злая из всех троих, впилась сощуренными глазками в Иванчиу, потом тонким, режущим голосом обиженного ребенка закричала: