Конец века в Бухаресте

Однако путь к роману был далеко не прост. Поначалу ничего не предвещало, что молодой Ион Марин Садовяну (такой литературный псевдоним избрал себе Янку Леонте Маринеску-Садовяну) станет прозаиком. Он увлекался историей и медициной, играл в любительских спектаклях, писал стихи. Окончив в 1912 году лицей, будущий писатель поступает на юридический факультет и на факультет словесности и философии Бухарестского университета, примирив таким образом желание родителей с собственными пристрастиями. В 1919 году Ион Марин Садовяну едет в Париж, чтобы продолжить юридическое образование, но любовь к театру и влияние жены, актрисы Мариэтты Бырсан, известной под фамилией Садова, толкают его к театральному искусству. Преданным театру остался он на всю жизнь. Театральный критик и директор Бухарестского национального театра, историк и театровед, автор монографий «Драма и религиозный театр в Средние века» (1924), «Драма и театр» (1926), «От Мимуса к барокко» (1933), драматург, автор пьес «Метаморфозы» (1927), «Anno domini» (1927), «Чума» (1930), переводчик драм Шекспира и Ибсена, Ион Марин Садовяну нерасторжимо связал свое имя с историей румынского театра. И все же дух творчества, заложенный в этом человеке, но был исчерпан его разнообразной деятельностью. Постепенно, как бы исподволь, вызревало стремление обратиться к прозе, к эпическому, жанру, к роману.

Перед писателем, чьей, казалось бы, единственной страстью был театр, в межвоенное двадцатилетие развертывался захватывающий трагикомический спектакль — общественно-политическая жизнь страны.

В 1923 году палата депутатов и сенат приняли новую конституцию, которая провозглашала свободу слова, собраний, прессы, предусматривала равенство всех граждан перед законом. А ровно через год был принят закон, запрещавший коммунистическую партию, комсомол, революционные профсоюзы. За пропаганду коммунистических идей предусматривалось тюремное заключение. Размахивая своей конституцией, правящие классы развернули белый террор. Анри Барбюс, побывавший в Румынии после подавления Татарбунарского восстания крестьян (1924), заявил, что, не будь он революционером, он стал бы им, побывав в Румынии. Несмотря ни на что, героическая борьба румынского рабочего класса продолжалась, вспыхивали стачки, забастовки, манифестации. И на фоне подлинной классовой борьбы шла яростная борьба за власть между буржуазно-помещичьими партиями и различными политическими группировками. Беспардонный авантюризм был представлен с одной стороны Каролем, сыном короля Фердинанда (1895—1927), с другой стороны — зарождающимся румынским фашизмом.

Кароль, еще будучи наследным принцем, бросив жену и сына, отправился кутить в Европу вместе со своей любовницей Еленой Лупеску. Король Фердинанд, который в управлении страной был покорным исполнителем воли своей жены Марии, племянницы английской королевы Виктории и премьер-министра, главы либеральной партии Иоана К. Брэтиану, трижды пытался угрожать сыну лишением престола. В 1925 году принц Кароль заявил, что отказывается от престола и под фамилией Карайман остается за границей. Престолонаследником был объявлен появившийся на свет в 1921 году его сын Михай. Однако, солидно поиздержавшись, в 1930 году Кароль возвращается в Румынию и воцаряется на троне. Страна переживает тяжелейший кризис — парадокс капиталистического развития, когда из-за перепроизводства закрываются предприятия и рабочие выбрасываются на улицу, когда их обрекают на голод, в то время как хозяева уничтожают и продукты питания, и промышленные товары, потому что не могут их сбыть безработным. Кароль II, сменивший на троне своего девятилетнего сына, обещает «новый порядок», то есть подавление силой недовольства, и провозглашает политику «открытых дверей» для иностранного капитала, пускаясь во все тяжкие ради собственного обогащения. Мошенничество, коррупция, правонарушения — ничем не гнушается король и за десять лет своего царствования приобретает несметные богатства. Чтобы развязать себе руки, Кароль объявляет королевскую диктатуру, отменяет конституцию и даже арестовывает в 1939 году фашистов-железногвардейцев, пытавшихся организовать путч, главари которых были убиты якобы при попытке к бегству. Но тут же под давлением Гитлера он выпускает и оправдывает железногвардейцев, а преемника убитого «капитана» Кодряну Хорию Симу даже вводит в правительство. Во внешней политике беспринципный авантюрист, Кароль идет на соглашение с гитлеровской Германией, поддерживая, однако, давние связи с Англией и Францией. Когда в 1940 году эти связи получают публичную огласку, прогерманские силы вынуждают его отречься от престола, и Кароль вновь покидает страну, оставив на престоле повзрослевшего уже сына Михая, при котором к власти и приходит военно-фашистская клика генерала Иона Антонеску, присвоившего себе звание «кондукэторул», то есть «вождь».