Конец века в Бухаресте

Дуилиу Замфиреску, создатель первого в румынской литературе многотомного семейного романа, один том специально посвящает парвеню, чокою, разбогатевшему арендатору, который, расталкивая своих бывших хозяев, занимает свое места в жизни общества. Имя его Тэнасе Скатиу (так называется и роман), и это имя тоже вошло в румынский язык, обозначив человека, скрывающего свою грубость и черствость сентиментальными вздохами и жестами. В 1927 году яркий образ парвеню-чокоя возникает в романе Гортензии Пападат-Бенджеску «Концерт из произведений Баха». Имя его Ликэ Трубадурул. В 1938 году, чуть подправив биографию и сменив имя на Стэникэ Рациу, он появляется в романе Джордже Кэлинеску «Загадка Отилии».

Если добавить, что ни один из упомянутых писателей не является второстепенным, что произведения их и есть вершины в румынской литературе, то станет понятно, в какой общественно-исторический и вместе с тем образный ряд встает Янку Урматеку, герой романа «Конец века в Бухаресте».

Сила искусства всегда в обобщении, которое вызывает сопереживание. Искусство не просто несет в себе информацию: прочел — узнал, а заставляет глубже чувствовать, шире мыслить. Чтение романа Иона Марина Садовяну заставляет видеть в жизнеописании оборотистого дельца, знающего, где польстить, где припугнуть, самоуверенного и вместе с тем трусливого, самовлюбленного и поэтому равнодушного, не частный случай, а социальное явление — парвеню, чокоя, рвущегося к богатству, к власти, прокладывающего путь «наверх», попирая все человеческие нормы поведения, исповедуя лишь культ силы, родственника Дину Пэтурикэ, Нае Кацавенку, Стэникэ Рациу, словом, ту среду, где в конце концов зародился и откуда вышел румынский фашизм, который, напялив на себя зеленые рубашки (в отличие от черных — итальянских и коричневых — германских), стал гордо именовать себя «истинным» или «подлинным» румыном.

Конечно, в романе «Конец века в Бухаресте» нет ни единого слова о фашизме. Ион Марии Садовяну строго и последовательно реалистичен. Он нигде не выходит за пределы романного времени. Ему до тонкости ведомы и характер и психология главного героя, все события, изображаемые им, жизненны, если не сказать банальны, и тем убедительнее становится впечатление хищной, жестокой бесчеловечности, возникающее вдруг от жизнелюбивого и жизнерадостного Янку Урматеку. Юридически Урматеку ни в чем не виновен, вина его иная — в бессердечии, своекорыстии, бесчувствии. Фактически он неповинен в смерти Дородана, бывшего управляющего имениями барона Барбу, которого растерзала собака. Но он вынудил Дородана прийти к нему, он желал ему смерти — и по существу он убил его. Покупая у барона Барбу поместье по заниженной им же самим цене, Урматеку не совершает подлога, ибо барон собственноручно, будучи в здравом уме и твердой памяти, подписывает купчую. И все-таки это подлог, только совершенный по взаимному согласию. И от назначения Урматеку директором управления государственными служащими и награждения его орденом веет подлогом и обманом. Чего стоит одна только сцена, когда Янку Урматеку вынуждает в прямом и в переносном смысле этого слова умирающего барона Барбу поставить свою подпись министра под подготовленной резолюцией. Урматеку — аферист, грабитель, убийца, хотя его невозможно схватить за руку и юридически в чем-нибудь обвинить. Формально перед законом он чист, но не перед людьми и даже не перед своей совестью, которая вдруг начинает мучить его всяческими страхами. Но тут ему на помощь приходит жена, кукоана Мица, в которой хозяйственный практицизм рачительной матери семейства сочетается с мистической верой в судьбу, предопределение и в конечном счете в «счастливую звезду» ее мужа, Янку Урматеку. (Это сочетание циничного презрения к людям, жестокости, суеверия и мистицизма опять заставляет нас вспомнить о фашизме.)

Другой хищник, хотя и «иной породы», изображен писателем в лице Журубицы-Катушки. Образ этот совсем не нов в литературе, как не нов он и в буржуазном обществе, ибо Журубица по существу принадлежит к разряду тех женщин, что занимаются «древнейшей из профессий». Девица с темным прошлым, настолько темным, что даже автор не желает приподнять над ним завесу, она, став женою капитана пожарников Тудорикэ, брата кукоаны Мицы, тут же становится любовницей Урматеку. Когда на пути ее возникает молодой, весьма экзальтированный аристократ Буби Барбу, она страстно влюбляется в него. Поняв, что стать баронессой ей не суждено, Катушка, изрядно облегчив карманы барона Буби, с презрением покидает его ради лучшего друга барона. Катушка — достойная пара для Янку Урматеку, хоть и люто ненавидит своего бывшего любовника, но не столько за унижения, какие ей пришлось от него вынести, не за его скупость, сколько за то, что он становится для нее конкурентом по части ограбления семейства барона Барбу.