Конфиденциальный источник

Леонард обернулся и тотчас помрачнел. Большинство посетителей составляли малолетки, а в глубине зала шумная компания людей постарше оккупировала сразу три стола. В центре сборища потягивал виски Билли Лопрести, мэр Провиденса.

Это был забавный мужчина, низкий и коренастый, с желтовато-коричневой кожей, удивленными глазами и выкрашенными в угольно-черный цвет волосами. В прошлом его часто приглашали на ток-шоу к Леонарду, он и сейчас за словом в карман не лез. У мэра были поклонники, но не преданные избиратели.

Пока мы наблюдали за ними, из-за соседнего стола поднялась молодая женщина в шикарном черном платье, подошла к Билли и поцеловала его в щеку. Раздались одобрительные возгласы.

— Очевидно, у него день рождения, — сказал Айерс.

Билли Лопрести всегда был мэром — с начала девяностых, а год назад, после того как он неутешно рыдал на похоронах жены, люди стали звать его по имени. «Надо отдать Билли должное: благодаря ему в Провиденсе наступила эпоха возрождения», — говорили дозвонившиеся на передачу. «Билли так заботится о пенсионерах», — часто повторяли они. Но что по-настоящему выводило Леонарда из себя, так это заявление: «Если Билли считает, что городу нужны казино, значит, это действительно так».

Мэр поднялся, помахал рукой пожилой женщине за соседним столиком и показал указательным пальцем себе на щеку. Голосом опытного политика, хорошо слышным даже в самой шумной толпе, он сказал:

— Что? Неужели ты меня больше не любишь?

Пожилая женщина залилась краской. Билли сам подошел к ней и поцеловал прямо в губы. По залу прокатился изумленный шепот.

Когда мэр сел обратно за стол, я рассмотрела его окружение: немолодой мужчина с завязанными в хвост седыми волосами, в голубых джинсах и белой рубашке и женщина в деловом костюме. Лица обоих появлялись в нашей газете.

— Это вождь наррагансетов и Дженнифер Таунбридж из «Ивнинг стар гейминг интернэшнл», — с отвращением произнес Леонард.

Мэр прошептал что-то Дженнифер, которая наклонилась поближе, чтобы расслышать его слова. Оба повернулись к бару и посмотрели в нашем направлении. Билли поднял свою рюмку, и все трое чокнулись. Лопрести не стал пить, лишь закинул голову и рассмеялся.

У меня сложилось впечатление, что он смеется над Леонардом. Леонард, видимо, тоже так решил, потому что, когда подошедший к нам официант сообщил об освободившемся столике, он покачал головой:

— Аппетит пропал. Сваливаем отсюда к черту.

Мы оставили Айерса с женой у барной стойки, сели в машину Леонарда, «сааб» с багажником для велосипеда на крыше, и помчались по шоссе в Федерал-Хилл, популярный итальянский квартал с уймой ресторанов.

Леонард, который каждый вечер говорит без умолку по радио, молчал, очевидно, был раздосадован, а я не знала, что ему сказать. С одной стороны, мы уже три-четыре месяца общаемся по телефону, с другой — все беседы велись исключительно в эфире.

Он сохранял молчание, пока мы не подъехали к бронзовой арке — воротам на Атвелс-авеню.

— Видишь то здание слева?

Я посмотрела в окошко: городской квартал, рестораны, офисы по торговле недвижимостью, частные дома, салон татуировок.

— Какое именно?

Леонард указал на маленькое строение с низкой крышей и небольшой вывеской, возможно, юридической конторы.

— С синей дверью?

— На входе застрелили моего дядю, — сказал он. — Я тогда был ребенком, но все помню. Убийцу так и не арестовали, хотя все знали, кто он. Работал на букмекеров Патриарки.

— Твой дядя был игроком?

Я начинала понимать, откуда у Леонарда ненависть к казино.

Он покачал головой:

— Нет. Но его отец — да. Они убили сына, чтобы вся семья поняла, насколько серьезны их намерения получить деньги.

Я не нашлась что ответить и лишь пробурчала: «Мои соболезнования» — и подумала, зачем он мне это говорит. Чего хочет от меня Леонард? Что я могу для него сделать?

Мы молча проехали еще один квартал. Я смотрела на толпы людей на тротуарах: влюбленные парочки, бизнесмены и туристы, спешащие в рестораны. На улице стояли портье, готовые припарковать подкативший «кадиллак» или «БМВ». Сложно было представить, чтобы в столь фешенебельном квартале кого-то застрелили.

Леонард словно читал мои мысли.

— Многим хочется верить, что с мафией покончено в далеком прошлом, — сказал он. — ФБР уничтожило ее одним политическим актом, а омерта[3] отмерла сама по себе. Патриарка-младший — уже не тот человек, каким был его отец. Так всем удобно думать. Но знаешь, мальчик подрос и стал жестче. Мы же в Род-Айленде, в гнезде консерватизма.

Он многозначительно посмотрел на меня, и я не поняла, относятся ли его слова к мэру, к референдуму о легализации казино или к убийству Барри Мазурски. Я не успела добиться пояснений, поскольку мы остановились у ресторана с отделкой из камня и неоновой табличкой с надписью «Голубая пещера». К машине подбежал портье.

Я последовала за Леонардом и словно попала в Старый свет. На официантах смокинги, с эстрады звучит негромкая песня о любви. У барной стойки три итальянца средних лет пьют анисовый ликер. После слов Леонарда в голове возникали устойчивые стереотипы.