Кэролайн сидела за столом и раскладывала почту в две стопки: «Выполнить немедленно» и «Можно рассмотреть потом». Три письма полетели прямо в мусорную корзину. Вдруг она повернулась, нарушив ритм:
— Все мы ошибаемся.
Да, все журналисты ошибаются, и в газетах каждый день публикуют извинения и уточнения. Однако каждое из них — пятно на репутации, а мое вообще не смыть, ведь просчет не в мелких деталях, а в основополагающем факте. В «Кроникл» меня всю жизнь будут помнить как журналистку, которая запорола статью о Мазурски.
— Тебе бы все равно не захотелось на нее работать, — сказала Кэролайн. — Она стерва.
Речь шла о Дороти Сакс, которая подписала приказ о моем возвращении в бюро и передала дальнейшее освещение убийства Джонатану Фрицеллу.
— И вовсе она не стерва, — возразила я.
Дороти за меня много хлопотала. А я подвела ее. Поверила трепачу с радио.
Кэролайн пожала плечами и уставилась в монитор. Она все утро думала, как бы меня утешить. Поливание редакторов грязью не помогло, и она вконец опечалилась.
— Хочешь кофе? — Не дожидаясь ответа, начальница пошла на кухню. — Я собираюсь поставить чайник.
Донесся шум, хлопанье дверцами. Из крана побежала вода, ударяясь о металлическое дно. Кэролайн включила радио и принялась крутить настройку в поисках подходящей волны. Остановила выбор на новостях.
Через несколько минут Кэролайн вернулась с двумя кружками кофе. Звук радио стал громче: новости сменились рекламой. Сначала раздался знакомый звон монет лотереи, затем призыв слушать программу Леонарда. Я позволила ему себя использовать. Позволила это человеку, кого рейтинги заботят больше истины. Хуже того, я опорочила имя Барри. Руки сами потянулись к голове, и я заткнула уши.
— Ты в порядке? — спросила Кэролайн.
— Да, — ответила я и опустила руки на стол.
Она поставила передо мной кофе.
— Сегодня тебе понадобится кофеин. Финал состязания по орфографии в средней школе начнется в три пятнадцать. Марси желает получить подробное описание для региональной сводки по образованию в четверг. Напишешь?
Я боялась произнести ответ. Чтобы голос не перешел в истерический стон, я лишь кивнула. Кэролайн побоялась смотреть мне в глаза и шмыгнула к своему столу.
— Мероприятие закончится не позже полпятого или пяти, — сказала она извиняющимся тоном, подняла стопку писем и начала печатать план работы.
Удары пальцев по клавиатуре действовали мне на нервы. В висках снова застучало, и я надавила на глаза ладонями, чтобы побороть слезы. Какой ужас! Кэролайн взглянула на меня:
— Ты уверена, что справишься?
— Конечно.
Начальница открыла было рот, собираясь что-то сказать, но поняла: от сочувствия мне станет только хуже. Вскоре она опять принялась печатать, розовые акриловые ногти барабанили по клавишам. На мониторе появилось задание: «Состязание по орфографии в средней школе». Вот до чего я опустилась.
Не знаю отчего, но сразу после состязания по орфографии я поехала в казино. Видимо, причиной было слово, на котором споткнулась финалистка, — катастрофа. Назвала «о» вместо «а». Я сидела в первом ряду актового зала и про себя произносила слово по буквам снова и снова. Думала, семиклассница Джослин Рэшер выйдет победительницей. Без доли сомнения она произнесет две «а», и заголовок статьи будет гласить: «Катастрофа принесла победу семикласснице!»
В середине мероприятия я поняла, что не могу возвращаться домой, не могу видеть пустую квартиру, думать о неудавшейся жизни или слушать радио, которое хочется разбить вдребезги. Остался один способ избежать личной катастрофы — выиграть в казино. Даже небольшая сумма поднимет мне настроение. А крупный выигрыш, скажем, в пятьдесят тысяч долларов — а такое тоже случается, — позволит вернуть долг маме и уйти из бюро. Я бы послала к черту всех редакторов и «Кроникл», заявила бы Натану, что плевала на место в его гребаной следственной команде.
Больше всего мне хотелось забыть о Барри, о быстром выстреле и интуитивном ощущении, что это было заказное убийство. Спрятанная в нагромождении лжи Леонарда крупица правды никогда не всплывет из-за моей оплошности.
Куда проще сбежать от себя самой, как не в казино? Там атмосфера беспредельных возможностей. Надежда на удачу щекочет кожу, по венам растекается возбуждение. Если сконцентрироваться на числах и отдать им все свое внимание, то не сможешь думать ни о чем другом. Только о том, сколько картинок раздали, а сколько осталось в колоде.
С «Фоксвудс» были связаны неприятные воспоминания, и я потратила лишние двадцать минут, чтобы доехать до «Мохиган сан». Сняла с кредитки пятьсот долларов и села за тот самый стол, где мне повезло.
Две пожилые женщины, почти бабушки, играли против крупье. Я решила, что бабушки — хороший знак, и села рядом с той, что была в белом кардигане и со стеганой сумкой. Она не улыбнулась мне, как обычно улыбаются внучкам, даже не оторвала взгляд от карт, лишь сказала крупье: «Еще карту», — и тот повиновался.