Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

В итоге нам разрешили. На режиссерский пульт сбежались все свободные режиссеры и журналисты, посмотреть, как их коллеги из Куйбышева будут записывать передачу без готового, до последней запятой в тексте, сценария.

Алла не терпела присутствия посторонних в режиссерской при записи или репетиции. Здесь же пришлось смириться с многолюдьем. Нервничала, нажимала не те кнопки, выводила не те камеры. Я не вовремя в первый раз, и во второй, начал начитку своего текста на ролик о городе Ростове. Пришлось останавливать видеозапись, отматывать назад пленку, снова включать. На первом советском профессиональном видеомагнитофоне "КАДР -3", операция не простая и занимала много времени. Алла психанула, обозвала меня по громкой связи идиотом. Я ответил, сама идиотка, пульт режиссерский не отличается от нашего, а ты жмешь не те кнопки. Ростовчане, собравшиеся в режиссерской, были шокированы нашим "высоко профессиональным" общением. В третий раз начали запись, и на этот раз все пошло гладко, я начитал ролик, представил участников круглого стола, дал слово представителю партии, затем рабочему комбайнового завода. Забыл объявить ролик из цеха вертолетного завода. Спасибо режиссеру, не дождавшись моей команды, включила его, и мне осталось попросить третьего участника прокомментировать его. Потом продолжили беседу в кадре, показали еще два синхронных ролика ростовских коллег, и благополучно завершили программу, уложившись в 34 минуты вместо тридцати.

Ростовчане продублировали запись нашей программы, и как позже узнали, дважды без монтажа показывали в эфире, не сократив до 29 минут, как мы дома, в Куйбышеве.

Ростовскую запись у себя тоже показали дважды, получили добрые отзывы зрителей, и что важнее, для руководства нашим телевидением, - из Обкома КПСС. Председателю позвонили, что передачу посмотрел и остался доволен Евгений Федорович Муравьев - первый секретарь Куйбышевского обкома.

ЛИТО

Здравомыслящему человеку трудно представить, как можно говорить слово в слово по тексту, заранее одобренному ЛИТО, как требовали на радио и телевидении, прежде чем допустить к микрофону. Что такое ЛИТО? Как расшифровывается это слово? Ни в Энциклопедиях, ни даже во всё знающей Википедии ответа не найдешь. Правда, каждый образованный человек, знает: цензура! Власти не любили употреблять это слово, чтобы не раздражать друзей на Западе. А потому цензура и её ведомства в советское время назывались по - разному: Госиздат, Главлит, Главрепертком, Первый отдел и др. Под неусыпным контролем НКВД и КГБ, они контролировали эфир и всю печатную продукцию, начиная от этикетки на бутылке водки.

Вспомните, в советской время, внизу любой напечатанной бумажки, этикетки мелким шрифтом печатались две буквы и группа цифр. Они идентифицировали личность цензора, разрешившего текст. Подобный цензорский знак красовался на всех афишах, разрешительных бумагах на все публичные зрелища и выступления: лекции, доклады, эстрадные и даже танцевальные вечера.

С конца 70 - х годов, когда над страной уже летали американские спутники - шпионы, многие требования цензуры у нормального человека вызывали смех, но журналисты обязаны были их выполнять под страхом увольнения и отстранения от профессии. Телевидению запрещали снимать панорамные и общие планы городов, пристани и вокзалы. На железной дороге, на станциях и вокзалах, в кадр не должны были попасть более двух железнодорожных путей, чтобы враги не рассчитали пропускную способность дороги. А что вражеский спутник, периодически пролетающий над одним и тем же местом, через определенный интервал времени, рассчитает не только пропускную способность участка, а еще частоту перевозки интересующих его грузов, во внимание не принималось. Запрещались киносъемки с крыши высокого здания; не организованным фотолюбителям - большинство административных зданий, трагические происшествия, и многое другое. Когда никак нельзя было обойтись без показа запрещенного, приглашался военный цензор, и в каждом случае принимал решение дать в эфир или запрещал.

Одна из постоянных дежурных цензоров на телевидении, Валентина Александровна, на закате своей организации, как-то поделилась со мной некоторыми секретами своей работы. В том числе и весьма курьезными. Оказывается, на спектаклях, во всех театрах страны, в зрительном зале всегда бронировали два места для представителей ЛИТО. Почему два? Заботились о комфорте своих сотрудников, не мучиться в одиночестве на сто раз просмотренном спектакле, а взять с собой коллегу, мужа, жену, приятеля или приятельницу. Спросите, какой смысл цензору смотреть в сто первый раз шекспировских "Ромео и Джульетту" или героев Лопе де Вега?