Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

Как-то летом мы встретились на Волжском пляже, он посмотрел на мою ногу и спрашивает:

- Тебе не стыдно, с такой вспухшей веной, появляться на людях? Не беременная женщина.

У меня, правда, на правой ноге, уже несколько лет, выделялась синевой выпуклая вена, какие можно видеть у немолодых, излишне полных женщин. Никаких неприятностей она не приносила, не болела. Борис Николаевич заставил прийти к нему на кафедру, сделать кучу анализов и вынес приговор: срочно ложиться на операцию, удалить больную вену. С большой неохотой, не сразу, лишь после уговоров жены, я согласился.

Перед операцией, во время одного анализа, позволяющего хирургу увидеть расположение вены, в ногу вкололи какую-то жидкость, и я потерял сознание. Вдруг совершенно отчетливо понял, я умер. Увидел себя мчащегося по бесконечному тоннелю в виде трубы огромного диаметра, с необычным освещением с преобладанием красного цвета. Перед глазами в ускоренном режиме замелькали кадры из жизни. Я увидел маму, потом тетю Симу и бабушку, Людмилу. Пронеслась горькая мысль "Как рано! Столько всего не успел, не попрощался с Людмилкой, с детьми". Позже я неоднократно ложится на операцию под общим наркозом. Отключался полностью, но никогда больше не испытывал подобных ощущений. Читая, правдивые или сочиненные воспоминания переживших клиническую смерть, вернувшихся с того света, я встречал такие же описания ощущений и "полёт в тоннеле", что пережил сам. Что это за явление на самом деле, осталось для меня загадкой.

Сама операция по удалению вены, сделанная Борисом Николаевичем, под наркозом, прошла безболезненно и вот уже сорок лет я благодарно вспоминанию хирурга Жукова. Отсутствие одной вены из паха до щиколотки ноги не чувствую. В 80 лет, ежедневно в любую погоду и ленинградскую непогоду, по - утрам, выхожу на спортивную ходьбу 3 - 4 километра, регулярно делаю зарядку и принимаю контрастный душ.

Многолетнее общение с участниками передач в клубе "Новатор", работа над программой "Прогресс" позволили значительно расширить мой технический кругозор, познакомиться с профессиями, о которых так никогда в жизни и не узнал бы. Конечно, и газетный репортер бывает на множестве интересных объектах и видит многое, но не каждый накинет хирургический халат и вместе с кинооператором получит возможность присутствовать на сложной операции. Или увидит, как спортсмены - парашютисты открывают купола парашютов не с земли, а сверху, из самолета. Постоянные встречи и знакомства с разными техническими новинками, сопровождали меня на протяжении всех двадцати шести лет работы на телевидении. Людмила, жена, шутила: "Закончил оставшиеся два курса технического ВУЗа. Честно можешь теперь писать в анкете: имею два высших образования: гуманитарное и техническое".

***

Работая над "новатором", я тесно общался с Владимиром Федоровичем Фроловым, председателем Совета ВОИР и членом областного Совета профессиональных союзов. Как-то у нас возник разговор на тему профсоюзных путевок за границу.

- Экскурсия по ГДР для групп туристов из машиностроительного профсоюза, включает встречу с рабочими и посещение одного или нескольких заводов, - рассказал Владимир Федорович. - Возьмите с женой путевки в ГДР! Посетите знаменитую Дрезденскую художественную галерею, тебе будет полезно познакомиться организацией труда у немцев, много интересного почерпнешь для использования в программах клуба "Новатор". Только путевки просите в профсоюзе машиностроителей.

Я объяснил, что жена пока не работает, сидит с полутора годовалым сыном Львом, я финансово не могу позволить себе купить путевку за рубеж.

Владимир Федорович, не спрашивая меня, переговорил с Председателем Областного Совета профсоюза Лыковым, а он предложил поехать мне бесплатно. С кучей дополнительных организаторских обязанностей, руководителем группы. Спасибо Фролову, благодаря его совету и рекомендации, областной Совет назначил меня руководителем профсоюзной туристической группы сначала в ГДР, а в последующие годы, в Румынию и дважды в Болгарию.

Прежде чем меня назначили руководителем первой туристической группы, пришлось преодолеть сложный фильтр партийной организации студии телевидения, затем райкома КПСС, наконец, областного комитета партии. На всех этапах проверки констатировали, что работа редактора телевидения требует огромных организаторских способностей, с которыми я успешно справляюсь. Отмечалось, что все мои передачи глубоко партийны, призывают практически решать задачи, поставленные ЦК КПСС и правительством, перед страной. Прочитав эти характеристики на себя, удивился. Сам такого сказать о себе я бы не решился. Загордился, но жена спустила на грешную землю, объяснила, что подобные характеристики пишутся по шаблону на всех.