Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

По случайному стечению обстоятельств, я в эти дни, был в командировке в Москве, привез на ЦТ сдавать нашу программу "Мы - россияне" для показа по второй общероссийской программе. Жена отпросилась с работы на несколько дней и поехала со мной, благо остановиться можно у её близкой подруги Любы Корниловой, недавно с мужем переехавшими из Куйбышева в столицу. Поехала Людмила не столько ради встречи с подругой и побродить по Москве, а главным образом, посетить заболевшую старшую сестру Анну в Обнинске, куда из Москвы на электричке полтора часа езды.

У Любы ни радио, ни телевизор, по утрам не включали. Позавтракав, и договорившись встретиться с Людмилой на Киевском вокзале, я, забрав бобину с видеопленкой своей программы, поехал в Останкино.

О государственном перевороте или путче, как его назвали, я узнал в метро из листовок, призывающих не подчинятся требованиям ГКЧП. Оказалось, пока мы спали, власть в стране захватила группа заговорщиков во главе с руководством КГБ и Центрального комитета КПСС.

Подъезжая к телецентру, возле здания и на входе я увидел скопление военных с оружием. Первой пришла мысль, есть ли смысл пытаться войти в здание, но вспомнив про тяжелую коробку с видеозаписью, которую теперь придется неизвестно куда девать, решился подойти ко входу. Везти видеозапись обратно в Люблино к Любе или в Обнинск, не хотелось. Военные долго и внимательно изучали мои документы, командировочное удостоверение и разрешили войти в здание телецентра.

Бюро пропусков и внутренняя охрана работали в обычном режиме, и я поднялся в редакцию народного творчества. В десять утра в редакции не ощущали каких-то перемен, хотя были в курсе событий. Включенный телевизор показывал балет "Лебединое озеро".

Меня приняли, как договаривались, обсудили технические детали. Смотреть запись не стали, предварительно редактор с режиссером программу видели в Куйбышеве.

Я быстро закончил свои дела и оставшееся время, до встречи с Людмилой, посвятил митингу у "Белого Дома" - здания Совета Министров РСФСР. Из бурных обсуждений в троллейбусе, а затем в метро, я уже знал, где проходят главные события. Где находится Б. Н. Ельцин, и его сторонники: Р. И. Хасбулатов, Г. Э. Бурбулис, М. Н. Полторанин, С. М. Шахрай, В. Н. Ярошенко. Они организовывают центры сопротивления действиям ГКЧП. Б.Н. Ельцин уже подписал указ "О незаконности действий ГКЧП". По факсам рассылалось коллективно составленное воззвание "К гражданам России".

Мэр Москвы Г.Х. Попов и Е. Т. Гайдар в эти минуты участвовали в митинге у здания мэрии на Тверской. Рупором организаторов сопротивления ГКЧП стало радио "Эхо Москвы", начавшее вещание на средних волнах, диапазоне, имеющегося в радиоприемниках большинства москвичей.

По призыву Б.Н. Ельцина и его соратников, у "Белого дома" собрались тысячи россиян самых разных социальных групп - от демократически настроенной общественности, студенческой молодёжи, интеллигенции, до ветеранов Афганской войны и представителей националистического общества "Память". Защищать "Белый дом" от возможного штурма, пришли музыканты Мстислав Ростропович, Андрей Макаревич, Константин Кинчев, Анатолий Крупнов; актеры Борис Хмельницкий, Маргарита Терехова, Татьяна Друбич, знаменитый бард Александр Городницкий, будущий террорист Шамиль Басаев и руководитель компании "ЮКОС" Михаил Ходорковский, вице-мэр Москвы Юрий Лужков и его беременная жена Елена Батурина.

Из метро на Смоленской, я вышел на Садовое кольцо и сразу же попал в людской поток, направляющийся к "Белому Дому". Близко к зданию, военное оцепление не пускало. Конечно, при сильном желании, мог бы пробиться сквозь оцепление, напирающая толпа время от времени, прорывала его. Выступающих на стихийно образовавшемся митинге, через радио усилители было слышно и на моем месте, у солдатской шеренги. У кого-то в руках транзисторный радиоприемник транслировал только-что созданную радиостанцию "Эхо Москвы". По радио передали, что такой же многотысячный митинг в защиту Конституции СССР и М.С. Горбачева, проходит в эти минуты в Ленинграде на Исаакиевской площади у Мариинского дворца.

Долго оставаться в толпе митингующих я не мог, в 13 часов на Киевском вокзале ждала Людмила. В те минуты я еще не сознавал всю серьезность происходящего, что присутствую при историческом событии. Б.Н. Ельцин и Р.И. Хасбулатов, их сторонники и противники, по телевизору цапались ежедневно. Сегодня, посчитал, очередной вариант, усиленный путчем противников Перестройки. Смущало, правда, присутствие военной техники у Белого Дома и у телецентра в Останкино.

Автобусы и метро продолжали работать, Киевский вокзал недалеко, и я пошел пешком навстречу нескончаемом потоку людей к Белому дому.

Продолжение событий я смотрел из Обнинска по спутниковому каналу CNN. Под угрозой развода, Людмила, сестра её Аня и муж, на следующий день, не пустили меня в Москву. Обратные билеты в Куйбышев у нас были на 22 августа. Поэтому, в решающие для страны минуты, не удалось присутствовать в центре основных событий, не видел, как встретили путч гэкачепистов в Куйбышеве.