Конгревова ракета

Очень многие произведения проходят мимо критиков, литобозревателей и литжурналистов (а следовательно, и мимо читателей, для которых рецензии, советы, ориентиры в море публикаций и изданий очень важны) именно по этой причине. Критики и близкие к ним специалисты не хотят или не умеют не только оценивать тексты, но и указывать на их вроде бы далекое от самой литературы значение. Пестрая пустышка сегодня важнее грубого сосуда, наполненного живительной влагой…

Не удостоились большого внимания и два рассказа Ильи Кочергина, опубликованные в последнем за прошлый год номере журнала «Знамя». В них нет той экзотики Алтая, воспоминаний о позднем советском и раннем рыночном времени, которые лет десять-двенадцать назад покорили столичный писательский мир, принесли ему известность и россыпь наград (премии журналов «Новый мир» и «Знамя», «Эврика», правительства Москвы, финал премии Белкина…).

В рассказах, вышедших после более чем четырехлетнего молчания (повесть «Я внук твой» была опубликована в том же «Знамени» в июне 2007-го), действительно нет ничего для читателей необычного. В первом, «Крещение кукушки», речь о москвиче, уже не юном, но и не умудренном жизнью. Да и что может умудрить современного москвича? Какой опыт?

Герой по имени Дима существует в этом круговращении и не знает зачем. Вроде бы есть события, причем важные: вот рожает жена, и Дима героически помогает ей и врачам: «…ему дали задание – держать роженицу за плечи, чтобы та не отползала от края стола, а то врачам неудобно»; вот они с женой едут во Францию; вот у жены обнаружили саркому кости, и Дима опять ухаживает за ней, и болезнь отступает… Но все это кажется герою словно бы происходящим понарошку, он воспринимает радости и беды будто сквозь сон. Его не «торкает».

Постепенно все больше пьет, чтобы спастись, начинает строить дом вдалеке от Москвы, но в глуши пьет еще сильнее. Крестится, но тут же уходит в новый запой. Возвращается в Москву, посещает собрания алкоголиков, но потом бросает. Весной снова едет в деревню, сажает огород. И вот последние абзацы рассказа хотелось бы привести целиком… Нет, лучше посоветую найти журнал и прочитать. В них пусть для кого-то банальный, но, на мой взгляд, истинный смысл человеческой жизни – видеть, как растет и развивается, крепнет посаженное тобой. Редиска, морковка, фасоль, картошка…

Тут, на картошке, с ним это наконец-то и случилось. И совсем не так, как думалось раньше. Нет так, как Олимпий рассказывал, что мол, Евангелие прочел – и торкнуло, вся жизнь сразу переменилась. У Димы вышло совсем наоборот – мягко так, бережно.

Смотрел просто он, как незаметно, но быстро живут растения, и все время удивлялся. Каждое утро Дима начинал именно так – с осмотра того, что успело вырасти или измениться за ночь. Одну сигарету выкуривал, вторую, ходил вдоль грядок. И не переставал удивляться и видеть чудесные превращения. Вот и всё.

В финале – осень. Сбор урожая. Радость, «что будут кормиться эту зиму своей картошкой».

Совсем не исключено, что через месяц, полгода, пять лет Дима снова сорвется, полезет в петлю, но пока – ему хорошо, и он понимает, зачем живет.

Ощущение открытости финала добавляет второй рассказ – «Нечаянная радость», в котором та же география, те же (или почти те же) персонажи, то же ощущение зыбкости и тревоги, душевной пустоты.

Но здесь у главного героя есть вполне конкретные противники и в то же время образцы для подражания – некие биороботы арайбайтеры. (Поначалу я неприятно удивился тому, что сугубый реалист Кочергин подался в область фантастики, но затем вспомнил, что в реальной жизни дачники часто не воспринимают деревенских как стопроцентно настоящих, с какими-то своими мыслями и соображениями, людей; гастарбайтеры для нас тем более не совсем настоящие; поэтому фантастика в рассказе Кочергина достаточно условна.) Арбайтеры не пьют, не курят, верят в Бога; они трудолюбивы, добропорядочны. Слегка ворчливы и туповаты, но что ж делать – все-таки роботы.

И герой рассказа то раздражается от их поведения, то завидует, то презирает. Но в конце концов далеко не праведник, все же радуется тому, что он человек, что у него все так сложно, и не понять, где что: горе, счастье, добро, зло, отдых, работа… Нет правил и заложенной в голову программы.

Как и у Дениса Гуцко, рассказы у Кочергина неброские, но они не забываются вскоре после прочтения. Есть в них то, что должно быть в настоящей прозе – какая-то не дающая покоя нота, возвращающие к себе вопросы…

«Русский прикид» («Новый мир», 2012, № 1) Олега Зоберна, несколько лет назад считавшегося одним из самых многообещающих молодых рассказчиков, сложно признать рассказом. По существу, он продолжает цикл довольно странных текстов, которые стали выходить из-под зоберновского пера после издания книги «Тихий Иерихон». «Русский прикид», как и предыдущие вещи, это то ли маленькое эссе, то ли зарисовка, то ли какая-то шутка…