Вскоре после того, как мы с Хён Кён расстались, мне позвонил наш университетский староста. Я удивился, потому что совсем не думал, что кто-то из присутствовавших тогда на встрече захочет со мной связаться. Хотя в тот вечер я, получив по лицу в темном переулке, привлек к себе больше внимания, чем за все годы учебы, близкими друзьями мы не стали и больше не общались. Староста работал в крупной компании. Он занимал довольно высокую должность и вел ничем не примечательный образ жизни. Я принимал участие в планировании убийства президента этой фирмы, но знать этого он не мог. Сколько бы я ни гадал, мне все же было неясно, почему он вдруг решил мне позвонить. Я решил с ним встретиться.
Со дня нашей последней встречи он ничуть не изменился, за исключением того, что его живот стал немного больше. Он по-доброму улыбнулся, протянул ладонь, и мы пожали друг другу руки. Он сказал, что знает хорошее место, и повел меня за собой. Это оказался один из винных баров в районе Апгучжонг, построенный из-за того, что за последние несколько лет интерес к этому напитку крайне вырос. С потолка низко свисали лампы с неярким светом, стены были отделаны деревом и красным кирпичом, в погребе собрались разные виды вин. Мне, как человеку, который выпивал довольно редко, это место показалось немного чудн
— В последнее время меня так и тянет на бургундские вина.
Он заказал вино с длинным названием, которое я сразу же забыл, а потом добавил:
— А к нему подайте сырную тарелку, но уберите оттуда, пожалуйста, козий сыр.
Мне вспомнилась осень, когда мы заканчивали третий курс. Тогда в ресторанчике, где мы собрались, чтобы отпраздновать это событие, поужинав жареными свиными потрохами и выпив настойки, староста сделал заказ так же уверенно, как и сейчас. В его голосе слышались нотки гордости за то, что он знает такое модное место, а еще некоторая фамильярность, смешанная с отстраненностью.
— Вижу, ты разбираешься в вине?
— Не особо, но ты же сам знаешь — это полезно для делового образа. Как в университете. Тогда тебя считали белой вороной, если у тебя не было белых кроссовок Nike, теперь то же самое происходит с вином. У вас разве не так?
— Это может показаться необычным, но я почти не бываю в коллективе.
— Завидую! Но для корпоративной жизни это все равно полезный навык.
Его суждения о «корпоративной жизни» показались мне странными. Он все продолжал рассказывать о вине. Казалось, что он выучил наизусть весь разворот выходного выпуска еженедельной газеты. Мне рассказать было особо не о чем, поэтому я чувствовал благодарность за такой энтузиазм, но через какое-то время эта лекция стала мне надоедать. Внезапно с вина он переключился на мечты.
— Вот бы мне сейчас на дегустацию по бутылке «Шато Мутон Ротшильд» восемьдесят шестого года, «Шато Марго» девяностого и «Шато О-Брион» двухтысячного… У них просто потрясающий аромат…
Мне вдруг стало интересно, сколько еще названий вин, которые и выговорить-то сложно, он знает.
— Ты пробовал какое-то из них?
Он застенчиво рассмеялся.
— Понимаешь… Это очень известные вина. Ведь мне не обязательно пробовать их, чтобы знать их названия?
— Нет, но…
— Хотя, конечно, хотелось бы. Если выиграю в лотерею, сразу же куплю. Знаешь, сколько стоит одна бутылка такого вина?
— Естественно, нет. Куда уж мне. Просто ты говорил о них с видом настоящего эксперта, вот я и решил спросить, какие они на вкус.
— Вот потому я и сказал, что сейчас разбираться в вине должен каждый. Ты еще скажешь мне спасибо за то, что я тебе сегодня рассказал. Если бы ты ляпнул такое кому-то другому, с тобой бы и разговаривать не стали.
Ничего не ответив, я кивнул. Он был прав. Я — нет. Ведь знают же некоторые люди максимальную скорость автомобиля, на котором никогда не ездили. И это не единственный пример. Мы мечтаем о винах, которых никогда не пробовали, мелодиях, которых никогда не слышали, драгоценностях, которых не покупали, одежде, которую никогда не мерили, и верим, что когда-нибудь, однажды, сможем все это приобрести.