За неделю до кастинга он неожиданно для себя согласился на предложение Антона, того самого режиссера в шарфе, мотнуться «для атмосферы» в Швейцарию. Горы он не запомнил, окунувшись в мир квартала танцовщиц Цюриха. То, что кастинг уже прошёл, он сообразил, сидя в самолёте в Москву. Пропущенные вызовы громогласно извещали о тех, кого он подставил. Выпив коньяку, он решил не встречаться с Антоном во время полёта и заснул тревожным сном.
Во сне самолёт упал, а знаменитый русский актер Баниров В.Н. погиб, в реальности всё прошло менее драматично, хотя чувствовал себя Баниров ужасно. Раздавленная мечта страшной тенью опустилась на его разум и душу. Накупив в дьюти-фри коньяка, он заперся в пустой и холодной квартире.
– Как же такое … как …, – вопрошал он у самого себя в огромном зеркале.
Лицо осунулось, заросло щетиной, под глазами выросли мешки величиной чуть ли не с пробку от бутылки. Неужели это всё ещё он?
Зазвонил телефон.
– Да?
– Здравствуйте, Виктор, как ваши дела? – официальным тоном заговорил представитель Искушева. – У меня есть еще одно интересное для вас предложение.
– Позови своего начальника.
– Зачем? Мы, кажется, условились…
– Позови!
– Давайте я вам перезвоню. До свидания, Виктор.
Рассвирепев, Баниров швырнул трубку в окно. Она разлетелась на куски, оставив на стекле трещину.
Только сейчас актёр стал явственно понимать, что его роли его же и сожрали. Разбитый телефон приглушенно загудел вновь.
– Итак, – сказал проникновенный голос, – вы хотели поговорить?
Баниров не слышал консультанта уже несколько месяцев и немного опешил.
– Я пропустил пробы.
– Знаю. Ничего страшного, тем более, мне кажется, эта роль не для вас, Виктор.
– А какая роль тогда для меня? – рассердился Баниров. – Бандита, вора или сутенёра?! Из-за них я и …
Он хотел сказать «стал таким же», но осёкся.
– Вам ведь нравились и нравятся эти персонажи.
– Нет, – слукавил актёр.
– Тем более они у вас отлично и гармонично выходят.
«Что есть, то есть», – подумал Баниров, однако мириться с этим сейчас не собирался. Эти тёмные личности захватили его, да, но он ведь не такой! Он хороший, пусть и грешный человек. Перед глазами стояло миниатюрное личико Стаси.
– Я … я не хочу больше таких ролей.
– Каких таких? – смеялся Искушев. – Хороших?
– Грязных.
Ему не терпелось залезть в ванну прямо в потрёпанном костюме.
– Это ваша работа, Виктор Никитич, забыли? Ради неё вы учились и поднимались к звёздам, тем более вам за неё хорошо платят. Давайте так, следующие два проекта я предоставляю вам бесплатно, а в последующем мой процент будет снижен, к примеру, на треть.
Искушает! Опять! Впрочем, это правильный деловой подход. Одни двери закрылись, значит нужно стучаться в другие. Да и роль в том американском сериале была неинтересная… Стоп! Баниров тряхнул головой.
– Искушев, вы можете предложить мне роли, где не будет инцестов и подобной дичи? – спокойно спросил Баниров.
– Могу, а вы хотите такую работу, честно?
«Может быть, не хочу, но хотеть надо», – ответил сам себе Баниров, – «Иначе прощай самоуважение, которое я и хотел поправить».
– Значит, нам, думаю, не мешает взять паузу, – сказал он.
В трубке по-детски хихикнули.
– Это вряд ли, – ответил Искушев.
– С чего бы?
– Договор, мой дорогой Виктор.
– Я его разрываю, неустойка вам не положена, консультации ваши мне не нужны, – твёрдо сказал он, добавив скорее для себя. – Имею право.
Прежде чем отключиться, ему послышалось два слова:
– Не имеешь.
Первое письмо из жёлтой бумаги с подписью «Т.О. Искушев» появилось под дверью уже вечером. Непрочитанным оно отправилось в помойку. Следующее было в почтовом ящике. Баниров отправился за минералкой и, вернувшись, вновь обнаружил пухлое письмо на дверном коврике. Точным ударом он отфутболил его на этаж ниже.
Утро следующего дня началось с курьера, доставившего всё тоже жёлтое письмо. Баниров обматерил юношу и захлопнул дверь. Он намеревался купить новый телефон – старый окончательно перестал работать – и передумал. Что-то ему подсказывало, что там много пропущенных. Окончательно его доконала соседка, точнее их горничная в переднике и с бриллиантовыми серёжками, сообщившая, что Банирова из сто второй просят к телефону. Он попросил её вызвать такси, собрал небольшой чемодан и вышел на улицу.
– Вас спрашивали, Виктор Никитьевич, – сказал старенький консьерж перед входом.
– Кто?
– Молодой человек, на поклонника не похож, такой официальный. Он оставил свою визитку, возьмите.
– Нет, не надо, выбросьте.
В стеклянных дверях ему показался Иван Ремизов, только ужасно худой, как люди на тех ужасных фотографиях во времена голода. Глаза и щёки впали, кожа обтянула череп, скулы страшно выдавались вперед. Видение было мимолётное. Машина его уже ждала.
Тёща на порог его не впустила, сообщив, что дочери у неё нет. Помявшись у двери дома на краю подмосковного посёлка, он сел в такси и поехал в гостиницу. Планов не было, только привести мысли в порядок и чтобы никто не мешал…
Таксист, молодой парень, то и дело поглядывал на пассажира сзади.
– Опять, – закатил глаза Баниров. – Что? Узнали? Разрешите фото?
– Вы Баниров?