Контейнер «Россия»

Я звоню Андрею Велишову, знакомому журналисту из Москвы. Это нарушение правил о неразглашении тайны. Он пишет запрос в пресс-службу, приводящий к тому, что Главштаб ВМФ собирается в полном составе в 21:00. Теперь шаги гулко разносятся по коридорам.

Еще один звонок от командующего адмирала маневренного флота. Срочно. Если в ближайшие 30 часов не начать спасательную акцию, потом будет поздно. Он ссылается на расчеты, полученные при анализе аварий 32 машин советско-российского подводного флота. Меня трясет от того, что, рассказывая мне обо всем этом, он впустую тратит время. Я понимаю, что он не может ничего сделать. Ночь на понедельник. Он в пяти километрах от места аварии, я – в сотнях километров. Просыпаюсь около четырех утра. Я – единственная живая нить, связывающая экипаж КУРСКА с тем, что происходит над водой.

Арестован за разглашение государственной тайны

Во вторник во второй половине дня меня, А.И. Седова, задержали сотрудники Главного разведывательного управления Генерального штаба. Меня доставили к военному следователю, вменившему мне в вину разглашение государственной тайны (телефонные переговоры с командованием Каспийского флота, с аэродромами по маршруту следования АНТОНОВА, мои попытки заставить хоть кого‐то действовать в первые часы аварии). Кроме того, телефонный компьютер зарегистрировал мой звонок московскому журналисту Велишову. Ну и к чему это нас может привести, спросил меня следователь, если каждый будет чувствовать себя уполномоченным брать инициативу на себя? Это приведет к катастрофе, ответил он на свой же вопрос. Иногда, сказал я, в случае беды, как показывает опыт, личная инициатива может привести к иному результату. С точки зрения опыта – вполне вероятно, но не с точки зрения закона, – ответил следователь. Он производил впечатление человека дружелюбного, благожелательного и не без чувства юмора. Среда, раннее утро. Готовьтесь, дорогой Седов, к самому строгому наказанию. Наказание будет пропорционально вашим действиям по спасению КУРСКА (к тому времени уже окончательно потерянному). Беда не приходит одна. По отношению к КУРСКУ его слова казались мне верхом цинизма. В этот момент мой командир, который, что‐то предчувствуя, оставил меня на вахте, был уже давно мертв. Спасательные устройства, преодолевшие больше половины расстояния до места аварии, находились еще далеко от своей стихии, от воды; через несколько лет они превратятся в никому не нужные куски ржавого железа.

Объективисты и субъективисты

На Северном флоте прогресс военно-морской техники привел к спорам. Одна группа морских офицеров и военных инженеров с 1980‐х годов выступала за то, чтобы автоматизировать подводные лодки и тем самым свести к минимуму человеческий фактор. Противники этого проекта опасались, что (в случае утечки деталей секретного проекта) неприятель с помощью электроники сможет незаметно влиять на автоматику, выводить ее из строя и уничтожать подводные суда. Членов группы, делавших ставку на автоматическую технику, называли «объективистами», членов другой группы, веривших в патриотизм экипажей подлодок, – «субъективистами».

Ложь во благо

Всю ночь Владимир Гелетин просидел с главнокомандующим Северным флотом Поповым и начальником штаба Моцаком. Они обсуждали, что следует предпринять, как только забрезжит рассвет. С полудня понедельника Гелетин знает, что его сын Борис на борту затонувшего КУРСКА, спасти его невозможно, он мертв. Его дочь, студентка психологического факультета, работает вожатой на Черном море. Гелетин вызывает ее к себе, она уже в пути, но будет в Мурманске не раньше, чем через два дня.

Гелетин не решается сообщить жене Наталье о катастрофе; не хочет этого делать, пока утешительница-дочь еще в пути. Он понимает: чуда не произошло, но еще надеется, что его обещания благополучного исхода операции не будут опровергнуты публичным заявлением, которое дойдет до жены. Всё, что он говорит, – ложь.

Гелетин, однако, уверен, что горе жены будет не таким сильным, если она узнает о гибели подлодки не от него, по долгу службы в адмиралтейском штабе оповещенного об исходе операции заранее, а услышит в новостях, что ее сын разделил участь всего экипажа. Она не должна переживать потерю одна, дочь станет ей опорой. Гелетин лжет во благо, рискуя, что информация дойдет до Натальи, когда его не будет рядом, чтобы ее утешить.

На что решиться? Никто не может дать ему совет. Время идет неумолимо вперед, скоро его ложь станет совершенно бесполезной.

Устрашающие объекты на задворках империи (Репортаж 1993 года)