Контейнер «Россия»

Остовом остался задуманный в 1931 году гигантский Дворец Советов, памятник Ленину с рестораном в голове вождя, который должен был возвышаться над городом после сноса храма. Хрущев приказал расчистить место над Черторыем и построить там бассейн под открытым небом. Члены профсоюзов СССР получили возможность холодными московскими зимами окунаться в «теплый бульон». Над их головами туман, спонтанно возникающий вследствие разницы между температурой воды и холодным воздухом; повсюду небольшие изящные фонтанчики, Версаль для народа. Оказалось, что брови посещавших бассейн товарищей обрастали кристаллами льда, в то время как их ребра находились в теплой 37‐градусной воде. В начале своего правления Генеральный секретарь был практически всемогущим. Тем не менее ему не удалось найти режиссера-документалиста для съемок финального этапа строительных работ. На московских киностудиях работали только режиссеры художественных фильмов.

Илл. 169.

Илл. 170.

Илл. 171.

«САМЫЙ ОПАСНЫЙ МОМЕНТ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»

«Самый опасный момент холодной войны»

К вечеру c Адриатического моря в сторону Лидо ветер приносит облака с желтыми нижними краями. Можно подумать, что они ядовитые. На самом же деле они не представляют опасности. Их цвет – результат игры света, удивительным образом отражающегося от воды. Это лето, мне кажется, стало одним из самых счастливых в моей жизни.

Наша дочь, родившаяся всего 21 неделю назад, была слишком маленькой для поездки в Венецию. Мы боялись, что в самолете она простудится. В моем фильме ВЛАСТЬ ЧУВСТВ пять эпизодов посвящены войне и довоенному времени, то есть способности предвидеть начало войны.

Илл. 172. Отель «Эксельсиор» на Лидо. Фотография Герхарда Рихтера

Илл. 173. Один из редакторов Сahiers du cinéma навестил и сфотографировал меня и мою семью поздним летом 1983-го в нашем номере в отеле «Эксельсиор»

Идиллия над бездной

Мы поехали в Венецию на подержанном мерседесе. В районе Фортеццы мы свернули с шоссе Бреннер и поехали через горы. Наша дочь Софи, родившаяся в марте 1983 года, ей 21 неделя, лежала в корзине на заднем сиденье. Мы остановились на вершине одного из перевалов. Положили ребенка на солнце, на одеяло, которое расстелили на капоте, и дали бутылочку. Было тихо. Наша девочка, очень живенькая, трясла ножками, быстро сосала. Чувство безопасности и семейного единства! Нам не нужно было спешить.

Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica – самая радостная рутина в моей жизни. Я был здесь в 1966 году с фильмом «Прощание с прошлым», в 1968 году с лентой «Артисты под куполом цирка: беспомощны», в 1971 году с «Большой кутерьмой». В 1982 году, когда мне исполнилось пятьдесят (я ровесник фестиваля), я вместе с другими режиссерами получил «Золотого льва» за свои достижения. Теперь, через год, в Венеции меня ждала моя съемочная группа для съемок на фестивале. Кроме того, в Sala Volpi должны были показывать мой фильм «Власть чувств». Приятный глазу вид. С гор на дорогу спускался теплый воздух. Мы положили ребенка в корзину и продолжили путь.

Последствия одной дерзкой идеи

Когда в Северном море еще царили ледяные шторма и туманы, то есть в самом начале 1983 года, военно-морскому командованию США вздумалось направить флот из замаскированных по технологии «Стелс» авианосцев и крейсеров с атомным оружием на борту в направлении Мурманска и Архангельска. Почти у самой границы территориальных вод СССР флот засекли советские военно-морские станции. Раньше его не замечали из‐за тумана и маскировки. Близость – в случае конфликта – фатальная.

Акция американцев – «демонстрация силы». Последствия этого БАЛАНСИРОВАНИЯ НА ГРАНИ были сокрушительными и всё еще ощущались в конце лета 1983‐го. В результате в советском Адмиралтействе прокатилась волна увольнений. На место уволенных пришли новые – неопытные и неисполнительные.

Телесное ощущение страха и непонимание случайно сталкиваются друг с другом

Осенью 1983 года в состав Политбюро КПСС в основном входили старики. Вдумчивый и дальновидный Генеральный секретарь Юрий Андропов, о котором говорят, что он заложил основы того, что впоследствии станет перестройкой, был обеспокоен: он не доверял своему телу. Вероятно, он уже предчувствовал смерть, настигшую его в феврале 1984 года. В руководстве партии образовались фракции, которые с нетерпением ждали, кто же станет преемником, только бы старик поскорее умер!

Разные ведомства и отделы Пентагона и Вашингтона, округ Колумбия, и тогда, и сейчас постоянно заняты разработкой планов. То же касается НАТО. От многих из этих планов навсегда отказываются, другие попадают в архивы. И лишь некоторые реализуются. О том, что произойдет с очередным планом, невозможно заранее знать ни человеку со стороны, ни инсайдеру.