Континент коротких теней

В определенном смысле можно считать, что отчимом Стэнли было капиталистическое общество. И это общество не сразу нашло ему достойное применение. Родственники, напуганные затратами на содержание ребенка, избавились от него, сдав в приют, и он оказался во власти полусумасшедшего, который наставлял своих наголо стриженных воспитанников, избивая их до крови березовыми розгами. Играть дети могли только тогда, когда погода не позволяла работать. Многие не выносили зверских избиений. Результатом такого воспитания были сломленные, безвольные создания, гордые лишь тем, что не принадлежат к жителям ирландского квартала, этому скопищу отверженных. Но находились и такие, кто приходил к убеждению, что надо быть еще более жестоким, еще более ловким и хитрым, чтобы пробиться в жизни. Однажды Джон Роуленде, не выдержав издевательств, швырнул в лицо ненавистному мучителю разбитые очки и убежал. Но этим он еще не обрел свободы, его по-прежнему продолжали обманывать и использовать как опустившиеся родственники, так и капитан корабля, на котором он в конце концов попал в Америку. Как и многие европейцы, мальчик видел в Соединенных Штатах «первую ступень на пути к достоинству и свободе». Как и некоторым другим, ему действительно повезло. В Новом Орлеане он нашел место в одном из торговых предприятий Генри Стэнли, купца с «мягким сердцем и твердым черепом», который принял его, как отец.

Когда ему исполнилось двадцать лет, в США началась Гражданская война (1861–1865), но Стэнли считал себя скорее ловким дельцом, чем патриотом. Вопрос рабства никогда его особенно не волновал. Это была не его война. И лишь когда ему прислали нижнюю юбку, уязвленное самолюбие заставило его вступить в армию Южных штатов, что положило конец его мечтам о свободе и достоинстве: «Заповеди господни «ты не должен» были переделаны в «ты должен». Ты должен убивать, лицемерить, лгать, красть, клеветать, вожделеть, ненавидеть и проклинать, а если на тебе при этом еще и красивый мундир, то будь ты хоть президентом, хоть простолюдином, никто тебя не осудит. Запрет не творить подобные вещи был отменен, а распутство и преступления всех мастей были разрешены»²²³. Во время военных действий и в лагере для военнопленных, видя обозы с трупами, невероятную подлость и зверства, Стэнли понял, что все еще находится в приюте, хотя розгами теперь уже размахивали другие, и что, как и там, здесь выживает самый беспощадный и самый предприимчивый. Отныне он таков, каким останется навсегда: одинокий, агрессивный, тщеславный мужчина с «железной волей».

После плена Стэнли вновь работал на судах. Некоторое время служил на военном корабле Северных штатов, затем его жизнь походила на ту, какую позже вел Джек Лондон. Начало его журналистской деятельности покрыто мраком. Штатным корреспондентом он стал в 1867 году. При выполнении первого большого задания — серии репортажей об «умиротворении» индейцев в западных прериях — он получил уроки обхождения с «примитивными» народами, которые никогда не забывал. Каковы были результаты этих уроков, показывает сделанный им вывод, что «истребление индейцев — это в первую очередь не вина белых, а в основном следствие неукротимой дикости самих красных племен». Но Стэнли крайне редко выражался так определенно. В своих очерках он демонстрировал сдержанную симпатию к мужественному врагу, изображал события захватывающе, сентиментально и в то же время поверхностно — дар истинного военного журналиста. Именно в качестве такового он и отрекомендовался в 1868 году Джеймсу Гордону Беннету, издателю газеты «Нью-Йорк геральд», имевшей самый большой в Америке тираж. Корреспондентом этой газеты он впервые попал в Африку — в качестве свидетеля колониальной войны.

Арена действий — Эфиопия, которая в отличие от Египта и Судана все еще отстаивала свою независимость. А с предстоящим открытием Суэцкого канала страна приобретала особое значение. Эфиопское побережье Красного моря с XVI века находилось под турецко-египетским правлением, и, следовательно, теперь на него должно было распространиться британское влияние. И тут очень кстати эфиопский император Федор II (Теодрос, 1855–1868) арестовал британского консула Чарлза Дункана Камерона и еще около сорока