Контора идёт по следу

Анекдоты о советских правителях вторгались, как тати, в психическую сферу строителей «светлого будущего» и производили в ней роковые изменения. Да-да, именно политическим анекдотам, где главными фигурантами были «слуги народа» из Кремля, творческий коллектив «Континента» отводил роль ударных отрядов, на которые возлагалась задача не уничтожить советскую власть, а подточить ее фундамент, испачкать фасад, а там, смотришь, посыплется сначала штукатурка, а затем и стены…

…Первые пять лет 1980-х одна часть доморощенных диссидентов называла новейшую историю Советского Союза пятилеткой «Трех П» — «Пятилетка Пышных Похорон», другая часть — «Гонками на лафетах».

Дело вкуса, конечно. Но, как ни называть то время, а открыл его главный идеолог Советского Союза Михаил Андреевич Суслов. Что само по себе весьма символично. Ведь с кончиной глашатая и пропагандиста советского варианта Коммунизма, забрезжила тень политической смерти всего Союза ССР.

Наполеон как-то заметил: «От великого до смешного — один шаг», но этого шага, в отличие от партийных вождей Союза ССР, никогда не сделал. Действительно, после смерти Брежнева, всему миру на смех, на престол взошли, нет! — были вознесены на паланкинах, ибо сами уже едва передвигали ноги, — Андропов и Черненко.

На их появление на политической авансцене СССР тут же отреагировало армянское радио: «Чем отличаются члены Политбюро от чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова?»

Ответ: «Карпов ходит Е-два, Е-четыре, а члены ПБ ходят е-два, е-два…»

В общем, как говорят в Одессе: «Это — не факт, это было на самом деле!»

…В народе вслед за «вражьими голосами» повторяли: «На предприятиях и в учреждениях рабочий день начинается с “лeтучек” и “пятиминуток”, а в Политбюро — с реанимации». Как говорится, почувствуйте разницу!

Несмотря на физическую немощь, Андропов и Черненко чутко прислушивались к «вражьим голосам из-за бугра» — передачам радиостанций «Голос Америки» и «Свобода», «Немецкая волна» и «Голос Израиля», в которых речь шла об их соматическом и психическом здоровье. Константин Устинович однозначно требовал, чтобы ему на стол (или на больничную тумбочку?) непременно клали распечатку анекдотов, шуток и частушек, ему посвященных.

Это было вменено в обязанность начальнику приснопамятного Пятого управления КГБ, прозванного в народе «охранкой» или «Управлением политического сыска». Черненко настаивал, чтобы о новинках забугорного фольклора его извещали заранее, то есть еще до того, как они выйдут на орбиту и будут миллионократно растиражированы на московских и питерских кухнях, в подворотнях и очередях.

Сегодня мы рассекретим рецепт «анекдотостряпанья», поведав читателям, как создавались анекдоты о высших советских государственных и партийных державоводителях.

* * *

Итак, январь 1984 года. Нью-йоркское отделение Русского отдела редакции журнала «Континент». Конференц-зал амфитеатром. На электронном табло горящие буквы, которые складываются в фразу: «Важнейшим из искусств для нас является создание политических анекдотов».

В зале человек двадцать. Кто-то сидит, кто-то расхаживает в проходах между рядами. Все присутствующие — бывшие члены Союза писателей и Союза журналистов СССР, в разное время и разными дорогами добравшиеся до Нью-Йорка.

На отснятом скрытой видеокамерой заседании в повестке дня один вопрос: «Почему Брежнев встречал лидеров иностранных государств в аэропорту, у трапа самолета, а Черненко встречает их в Кремле?»

То ли творческий конклав заседал в понедельник, то ли «кудесники политического анекдота» были с похмелья, но творческий процесс не заладился с самого начала.

«Тамада нью-йоркской обедни», в прошлом известный советский писатель, лауреат премии имени Ленинского комсомола Миша Хейфец тщетно призывает собравшихся мастеров непечатного слова собраться с мыслями и предлагать свои варианты ответа на поставленный вопрос. Наконец, выйдя из себя, он истошно кричит:

— Так чем же мы сегодня загрузим нашу ЭВМ?

Действительно, все предложения участников политических посиделок, то есть предложения по заданной теме, сколь абсурдны они ни были, записываются на магнитную ленту, которая в последующем обрабатывается с помощью электронной машины, провозвестницы современного компьютера. Плоды своих электронных умозаключений машина выплевывает через час после загрузки в нее «руды» — реплик острословов в эмиграции.

Плевки из ЭВМ в виде перфокарт немедленно расшифровываются отставными офицерами-криптографами, ранее служившими в Главном штабе НАТО в Брюсселе.

В заключение ответы, выданные машиной, рассматриваются верховными жрецами «Континента».