Контрафакт

А с «Просвещением» работали так. Леонид Петрович с Мариной приезжали в контору, выбирали по прайс-листу ассортимент, им выписывали накладную, они ее оплачивали, и с этой оплаченной накладной ехали на склад за книгами. Складов, однако, было несколько, и порой приходилось тратить день, чтобы собрать по всей Москве свой заказ. Если процесс выписки задерживался, Леонид Петрович вел Марину в столовую, естественно – самообслуживания, где можно было недорого поесть. Эта столовая являлась трогательным рудиментом советского ведомственного общепита с домашними котлетами и дешевыми кашами и была едва ли не единственным приятным впечатлением, которое оптовый покупатель выносил из «Просвещения». Потому что процесс происходил таким образом.

В отделе реализации низкий барьер отделял посетителей от рабочей части комнаты. Для посетителей оставалась узкая полоса на манер коридора, для операторов – просторная квадратная площадка. С одной стороны барьера притулились три стула – для посетителей. С другой – столики для операторов. Но операторы не сидели за столиками. Они сидели у противоположной, оконной стены за компьютерами, спиной к посетителям. Все абсолютно операторы были молодыми женщинами от двадцати так примерно до тридцати пяти лет, все прекрасно причесаны, при макияже и одеты шиково. Они были великолепны и недоступны. По Крайней мере – для Леонида Петровича и ерзавших рядом с ним бедолаг-оптовиков, многие из которых приехали из других городов и не успели побриться.

Посетители, низший класс, надоедливая публика, притащили в своих карманах немалые деньги, на которые прекрасным дамам было, строго говоря, наплевать. Но какое-то движение в этой унизительной диспозиции все-таки происходило. У кого-то кто-то прошлый раз согласился принять коробку конфет. Например, Надя – у Леонида Петровича. Это вселяло надежду. И Леонид Петрович не без робости посылал сигнал через всю комнату:

– Надя, может, примете у меня?

Надя не сразу оборачивалась.

– Приму. Но подождите. Видите, я занята.

– Подожду, подожду, – поспешно соглашался Леонид Петрович, счастливый уже и этим диалогом. Как говорят летчики:

– Контакт?

– Есть контакт!

Слева и справа от Леонида Петровича раздавались не менее робкие оклики:

– Любочка!

– Я занята!

– Наташа!

– Кира!

– Подождите! Не видите…

– Контора была государственная. Деньги, которые привозили оптовики, прекрасных дам не касались. Они сидели на фиксированной зарплате.

Составив, наконец, накладную, Надя или Люба передавала ее на склад по факсу. Потом соединялась со складом по телефону и ее же диктовала. Долго. На том конце провода записывали.

– Зачем?

– Затем, что положено.

Добыв таким непростым образом учебники, Леонид Петрович с Мариной привозили их на клуб и продавали, прибавив к цене процентов двадцать.

Но вскоре этой колченогой системе пришел конец.

На клубе появились две торговые точки, где учебники «Просвещения» продавались по издательской цене без наценки.

И кто стал бы после этого покупать у Леонида Петровича? Покупать дороже, когда рядом продается дешевле?

Облом, как говорят в народе.

А выяснилось вот что.

Жили-были в Москве два брата Станислав и Аркадий. Простые сыновья непростых родителей. Родители были вхожи в сферы. В какие именно – осталось неизвестным. Говорить же наугад опасно: можно ошибиться. В отличие от многих детей «вхожих в сферы» родителей, эти братья не прожигали жизнь в заведениях, не скандалили и не нарушали общественного порядка. Напротив. Они рано приспособились к простому труду грузчиков в одной книжной фирме и не замедлили зарегистрировать свое индивидуальное частное предприятие. Назвали его, как было принято в начальный период капитализации, соединив свои имена – Станислав и Аркадий. Получилось слово «Стар». Что по-английски – в том-то и фокус! – звезда.

Неплохо?

Кто спорит!

Фирма «Стар» занималась исключительно продажей книг. И преуспела. Когда, каким образом, с помощью каких связей и каких кредиторов, Леонид Петрович не знал. Он знал только, что во многих из вновь созданных банков при определенных поручительствах можно было взять кредит, причем крупный. Нужно было только предоставить основательный бизнес-план.

Логически мыслящий читатель может спросить: «А почему же сам Леонид Петрович, зная это, этим не воспользовался? В смысле кредита?» Ответ прост. Первое: у Леонида Петровича не было солидных связей, а стало быть, и поручителей. И второе, главное: у Леонида Петровича не было бизнес-плана. Вся его предыдущая жизнь: наивное детство, бескорыстная служба и писательство (может быть, тщеславное, но тоже бескорыстное), вся эта бескорыстная и, в общем, безответственная жизнь сделала из него человека, лишенного каких бы то ни было коммерческих помыслов и тем более планов. И, может быть, только природное любопытство толкнуло Леонида Петровича на неведомый путь бизнеса, сколь заманчивый, столь и опасный.

Да…