Иногда люди с легкостью убивали китов, а порой «кит задерживал охотников почти на полдня вместе с их копьями, – писал натуралист в 1725 году, – а иногда и вовсе ускользал до того, как его проткнули и пролили кровь». Гейзер крови из дыхала кита приводил мужчин в восторг. «Дымоход горит!» – кричали они[466]
.К 1830 году США стали мировым лидером китобойного промысла[467]
. Китовый жир считался предметом роскоши, потому что горел ярче свечей и от него было меньше грязи, чем от дров в каминах. Млекопитающие обеспечивали и многое другое: пищу, мыло, машинные смазки, базовое масло для парфюмерии. Китовые усы использовали в корсетах, зонтах и удочках[468]. Растущий спрос на китовый жир заставил предпринимателей искать альтернативы[469]. Одного из них звали Сэмюэл Кир. В 1849 году врач прописал жене Кира для лечения ее болезни «американское лекарственное масло», петролеум. Его идея не была новой: ирокезы в течение сотен лет использовали нефть в качестве средства от насекомых, добавляли ее в мази и тонизирующие средства[470]. Когда женщина почувствовала себя лучше, Кир увидел в этом средстве возможность для бизнеса. Он запустил собственный бренд Kier’s Petroleum, or Rock Oil, и продавал бутылки за 50 центов через торговых агентов, разъезжавших по региону в фургоне.Кир был амбициозен и искал разные способы применения своего продукта. Химик порекомендовал дистиллировать его и использовать в качестве осветительной жидкости. Вкладом Кира в зарождающуюся нефтяную революцию стало создание первого нефтеперерабатывающего завода промышленного масштаба в центре Питтсбурга[471]
. Группа нью-йоркских инвесторов сочла, что Кир создал большие возможности для бизнеса. Они наняли странствующего инженера-инвалида с хорошим опытом в бурении соляных скважин, чтобы он порыскал по Пенсильвании в поисках нефти. В 1859 году этот человек, Эдвин Дрейк, пробурил грунт и попал в нефтяной фонтан близи города Титусвилл, Пенсильвания.Открытие скважины Дрейком привело к широкому производству керосина на нефтяной основе, который быстро захватил рынок осветительных жидкостей в Соединенных Штатах, тем самым спасая китов, в масле которых отпала необходимость. На пике своего развития китобойный промысел производил 600 тыс. баррелей китового жира в год[472]
. Нефтяная промышленность достигла этого уровня менее чем через 3 года после открытия скважины Дрейком[473]. За один день одна скважина в Пенсильвании добыла столько нефти, сколько с помощью китобойного промысла можно было добыть за 3 или 4 года. Это яркий пример высокой удельной мощности нефти[474].В 1861 году, через 2 года после открытия скважины, журнал Vanity Fair опубликовал карикатуру, на которой кашалоты, стоящие на плавниках и одетые в смокинги и бальные платья, поднимают бокалы с шампанским, чествуя друг друга. Подпись гласила: «Грандиозный бал, устроенный китами в честь открытия нефтяных скважин в Пенсильвании»[475]
.Хотя китобои усиленно охотились на китов, историки приходят к выводу, что «нет никаких доказательств того, что американский китобойный промысел сократился из-за серьезной нехватки китов». Достаточно было создать замену с гораздо более высокой удельной мощностью. Это важный урок, поскольку он означает, что нам не нужно ждать, пока продукция более низкого качества, будь то с экологической или иной точки зрения, закончится, чтобы ее заменить[476]
.3. Как Конго спасло китов
Волею судьбы капитализм спас китов не единожды, а дважды. К 1900 году китобойный промысел казался умирающей отраслью. Его объем в США составлял менее 10 % от своих максимальных значений[477]
. Единственная причина, по которой китобойный промысел не исчез полностью, заключается в том, что норвежцы смогли продолжать добычу определенных видов китов из-за низких затрат и сохраняющегося спроса на «китовый ус»[478]. Люди еще не изобрели пластмассу на основе нефти, чтобы заменить китовый ус, материал, взятый из нижней части ротовой полости кита, который люди ценили за его пластичность.Затем китобойный промысел вернулся, причем с размахом. В период с 1904 по 1978 год китобои уничтожили миллион китов, что почти в три раза больше, чем в XIX столетии[479]
. Благодаря ряду достижений китовый жир вновь стал считаться необходимым элементом самых разных продуктов. В 1905 году европейские химики изобрели способ превращать жидкое масло в твердый жир для изготовления мыла. Этот процесс был назван гидрогенизацией, поскольку включал в себя подачу газообразного водорода через никелевые пломбы в масло[480]. Впоследствии, в 1918 году, химики обнаружили, как заставить затвердеть китовый жир, устраняя при этом запах и вкус, что позволило впервые использовать его в качестве маргарина[481].