Контуры и силуэты

— Что, Саша, — со смехом сказал некто, проходивший по коридору, — отомстил за Киру?

— Уйди, — композитор злобно зыркнул на него глазами. — Сперма из глаз течет, — с непонятным удовольствием повторил он.

Сейчас я вспомнил, что композитор тогда был мужем Луниной. Многие считали, что он и сделал из нее звезду. Я спросил о нем менеджера.

— Саша? — сказал менеджер. — Он умер года два назад. Талантливый был человек, Инга тоже его шлягеры пела, — он вздохнул.

Он при этом даже не вспомнил о Луниной? Может быть, даже не знал, что Саша когда-то был ее мужем — он был слишком молод. Я подумал, как много умерло моих знакомых. Подумал, мог ли тогда Саша, “убивая” ненавистного ему певца, представить себе, какой жуткой реальностью станет это теперь: “Так бы и всадил пулю в его поганый глаз”.

Я попытался нарисовать психологический портрет убийцы. Кто он: патологический тип, маньяк или наемный убийца, киллер, как их теперь называют? Это не садист, не джек-потрошитель или чикатило, не таганрогский насильник, заставлявший свои жертвы надевать черные колготки — за этими убийствами нет секса. Может быть, это эстетствующий маньяк, ненавидящий все кроме классического пения или джаза? История знает и такие примеры, а во времена всеобщего безумия чувства обостряются. Тогда почему именно этих, почему не всех подряд? Две жертвы абсолютно не похожие одна на другую, и третья — я в этом был теперь почти уверен — намечена или предупреждена. Это третий тип, не похожий на какой-нибудь из предыдущих. Наемный убийца? Мы это уже проходили, и это вполне возможно, но тогда кто-то должен за этим стоять, а я не представляю, кому бы до такой степени могла помешать даже и очень популярная певица. И потом, эта садистская отметка, которая появлялась уже два раза перед убийством, и я уверен, что та, что появилась теперь... Я сказал, садистская, но это не садист, то есть не тот садист, который наслаждается мучениями своих жертв, и не патологический убийца, испытывающий удовлетворение от самого убийства, не снайпер, любитель стрелять по живой мишени — такие бывают, так же как и пироманы, потому что есть это чувство любви к мишени, когда тонкая и прочная нить связывает тебя точно с центром черного диска, может быть, черной пластинки, может быть, с голосом, который... Это чувство может быть перенесено на живой предмет: своеобразный комплекс Пигмалиона. Это чувство... Ничто не разлучит вас. Нет, это не то, и не желание власти, но единственный способ овладеть.

Да, пожалуй, это вернее всего: единственный способ овладеть недосягаемым, потому что ты вовсе не так самоуверен, да что там — ты просто уверен, что это не для тебя. Звезды — их можно только гасить. Этот человек просто безнадежно влюблен, для него — убить, значит принять в себя, родить обратно. Я думаю, это так, если, конечно... если это маньяк, а не киллер. Но и киллер может быть маньяком — кто сказал, что киллеры — нормальные люди? Может быть, задание, которое ему по душе. И это совсем другое дело, что потом наступает тяжелое похмелье и оно требует новых и новых жертв, и так без конца, вернее, так до конца.

Итак, здесь все-таки возможен психологический портрет, даже если убийца — профессиональный киллер, и, я думаю, что этот портрет верен. Но кто он, каково его происхождение, его прошлое, ведь должно же это откуда-то происходить? Возможно, он когда-то кого-то не сумел удержать, может быть, женщину, связь с которой почему-либо казалась ему мезальянсом, женщину, которую он считал слишком красивой или слишком блестящей для него. Или, наоборот, себя он считает слишком незаметной и серой личностью и таким способом теперь утверждает свое превосходство над этими женщинами. Такие часто становятся террористами из-за болезненного чувства несправедливости, которое, кстати, вполне объясняет появление черной метки перед убийством. Но может быть, это и другое: идентификация, та связь с мишенью, когда ты и она — одно? Нет, я не могу ответить на эти вопросы, на них не ответишь, даже если речь идет о тебе. Во всяком случае, убийца живет в городе, ходит по городу, вероятно, пьет.

— Маньяк, — сказал я, — трудно сказать наверное, даже о себе это трудно сказать.

— Что? — спросил менеджер. — Вы сказали, маньяк? Это вероятней всего, — он ухватился за это как за спасительную мысль. Учитывая взаимоотношения с крышей, это действительно спасительная мысль.

Я посоветовал ему держаться этой идеи.

— Держитесь, — сказал я. — А вообще, постарайтесь ни с кем не встречаться. Если есть возможность, уезжайте с кем-нибудь на гастроли. Постарайтесь продержаться до следующего убийства.

— Вы думаете, будет? — испуганно спросил он, но в этом испуге мне послышалась тайная надежда.

— Будет, — сказал я, — Следите за рекламой.

Я пожал ему руку, поправил шляпу. Заметив его внимательный взгляд, усмехнулся. Я вспомнил Раскольникова.

“Эй, ты, немецкий шляпник!”