Контуры и силуэты

Вот почему серый автомобиль остановился, не доехав до деревянной платформы плавучего бона. И поэтому со стороны водителя медленно открылось стекло, потом дверца. Это был тот, заполнивший контур, извлеченный из подсознания высокий в плаще и шляпе мужчина. Он выбрался из автомобиля и огляделся. Это была какая-то заброшенная строительная площадка: в беспорядке сваленные бетонные плиты, ржавые прутья арматуры, немного поодаль черные остатки костра с обгоревшей бензиновой бочкой посредине. По какой-то причине строительство не было закончено. Мужчина обошел автомобиль и открыл правую дверцу. Все остальное было банальным кинематографическим детективным сюжетом. Может быть, все так и было.

— Но мы видели на том же экране, что женщина была в красном платье, что на ковре были пятна, блеснувший целлофановый кулек — мелкие детали, которые совершенно соответствуют твоему описанию.

— Но кто описывал?

— Да нет, не обязательно кто-то описывал. Просто вспоминаешь всю эту историю, как случившуюся тогда, потому что есть и другие детали, вынуждающие относить ее к тому времени, а не к тому, когда она случилась. Ну там, это произошло потому, что... Заметь себе: потому что, а не тогда-то. Можно перепутать дни, месяцы, годы — в общем, даты, но перепутать причину со следствием... Или обстоятельства, сопутствующие события, собственные действия... Например: я не был на площади и помню, как я обрадовался, что наблюдаю это по телевизору, потому что пошел дождь, а я и так чувствовал себя неважно, а, кроме того, это опровергало мое присутствие там.

— Вот как?

— И если кто-то говорит мне, что видел меня на площади в тот день, то он ошибается: меня тогда еще не было там — я наблюдал этот митинг по телевизору.

— Смещение во времени?

— Просто нет никакого времени. Я хочу сказать, что хронология не имеет значения. На нее нельзя полагаться. Существует только последовательность событий, а если мы начнем сопоставлять факты и соответствующие даты, то может получиться, что всего этого просто не было, не могло быть, потому что, скажем, один и тот же субъект находился одновременно в разных местах. На этом строится любое алиби.

— Но что же было на самом деле?

— Я не знаю, но приведу один любопытный диалог:

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

— Что тебя беспокоит?

— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется. Нет, это не сейчас.

— Но все-таки, что именно кажется?

— Это, наверное, неважно, но мне кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь: мой труп и я?

Вот такой диалог. Если он и был, то вероятнее всего в кабинете психотерапевта. Если он вообще был и если был этот психотерапевт. Потому что не станет профессионал работать на территории пациента — это вздор, — и никто не укладывал певицу на кушетку, и не ударял ее ножом в глаз. Нет, она умерла стоя, как умирают деревья (это, кажется, из названия какой-то пьесы или кино), потому что те пятна были не на подушке и не рядом, они были на полу, на паласе, там, где она, умирая, стояла, и там же валялся пустой целлофановый кулек, а цветы, они стояли в вазочке на этажерке у кушетки, в изголовье.

Значит, она была убита не ножом, не стилетом, потому что стоя трудно, практически невозможно ударить так точно, и во всяком случае жертва попыталась бы увернуться. Попасть в глаз можно было бы только случайно, но тогда почему на плакатах был поврежден именно глаз и именно левый? Нет, певицу убили не ножом — выстрелом, точным выстрелом в глаз. Кто-то навел пистолет на неподвижно стоящую, застывшую, парализованную страхом жертву и хладнокровно нажал курок.

Нет, психоаналитик здесь ни при чем — не он же ходил и уродовал ее плакаты. Был диалог, не имевший прямого отношения к убийству, а может быть, певицу что-то беспокоило, но она сама не могла понять причину своего беспокойства, а психоаналитик, он пытался в этом разобраться, и здесь он, конечно, мог что-то обнаружить.

Так вот этого не было. Я же говорю, существует причинно-следственная связь, а в этом диалоге я не вижу причины. Но если отказаться от хронологии, то можно увидеть обратную связь, то есть диалог может быть следствием. Его бы не было, не произойди впоследствии убийство.

Я хочу сказать, что, сопоставляя события и даты, ты можешь, ну скажем, ошибиться, отнеся два разных происшедших с тобой или не с тобой случая к одному и тому же дню, часу, в общем — моменту. Но почему ты не можешь ошибиться, ретроспективно взглянув на то, что происходит сейчас, отнеся это к будущему или прошедшему? Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Нет.

— Я сам не понимаю. Я не понимаю, почему четыре цветка? Почему не пять или три? И почему они без целлофана? Ведь их подают обернутыми в целлофан. Но их четыре, и они без целлофана.

— Ты в этом уверен? — спросил я себя. — Может быть, это был другой случай?

Я покачал головой. Я тяжело дышал.

— Я уверен, — сказал я себе. — Потому, что этого случая не было.